


Direccién: Natalia Menéndez

Coordinacién y edicién: Josema Diez-Pérez
Disefio y maquetacién: Nerea Garcia Pascual
Iustracién: Ana Penyas

Ayudante de coordinacién: Marta Ruiz
Depésito Legal: M-25804-2020

Todos los derechos quedan reservados

www.teatroespanol.es o @

NAVES ESPANOL

Yasag
. L1 N
@ TEATRO ESPANOL
Desde 1583 -lll-1 En Matadero




ESPIAR A LOS ARBOLES






ESPIAR A LOS ARBOLES

EDITORIAL 04-05
Natalia Menéndez 04
LA EMPATIA 06-23
Pepe Viyuela o8
Julia Rubio 10
Silvia Marsé 12
Maria Pascual 15
Gloria Albalate 16
Carlota Ferrer 17
Alfonso Zurro 18
Javier Hernindez-Simé6n 20
Luis Bermejo 22
Rafael Sinchez 23
CURIOSIDADES

DEL ESPANOL 24-33
Fernando Doménech 26
Guadalupe Soria Tomds 30
CORTEZAY ANILLOS

SOROLLA, FRANCISCO

NIEVA, VALLE-INCLAN 34-57
Manuel Lagos 36
Juan Gémez-Cornejo 40
David Picazo 42
Baltasar Patifo 45
Fragmento de Las cosas como fueron 48
Virginia Rodriguez 49
Rakel Camacho 52
Fragmento de

La lampara maravillosa 55
Pedro Casablanc 56

03

ABONAR.LA CULTURA
DEL CUIDADO

Julia R. Carazo

Sergi Ots

Mireia Fernindez

Siro Lépez

Rosa Diaz-La Rous

DE LA MANO
Chema Noci

HUERTO CREATIVO.
EL TEATRO |TA!.|ANO
CONTEMPORANEO
Nazareth Castellanos
Cynthia Miranda

Maria Prado

Maria Caudevilla

Laura Ortega

LA FRAGILIDAD
Ana Vallés

Gabriel Calderén
Javier Gutiérrez
Sergio Martinez Vila
Matias Umpierrez
Cabosanroque
Carlos Molinero
Josep Maria Miré
Irene Quintana
Javier Ballesteros
Paula Quintana
Eduard Costa

Luz Arcas

58-67

76-87
78
81
82
84
87

88-109
90
92
94
95

97

938
100
102
103
104
106
109



ESPIAR A LOS ARBOLES

Las pupilas se me dilataron cuales piscinas olimpicas cuando escuché por primera vez
que el Teatro Espafiol era el teatro mds antiguo de Europa. La boca que lo dijo, hace unos
afos, prosiguié con: “No es que sea el mds viejo, es el mds antiguo porque siempre ha sido
teatro. Desde su creaciéon como Corral del Principe no ha dejado de ser teatro, salvo por
acontecimientos politicos o incendios, pero siempre lo ha sido”. Hay personas que me dicen:
“Si estuviéramos en tal o cual pais esto se sabria hace tiempo”. Yo declaro que tenemos esta
perla en Madrid, que este afio cumple 440 afios, y que vamos a celebrar este acontecimiento
por todo lo alto; llevamos cuatro afios prepardndolo y lo contaremos cuando presentemos la
nueva programacion 23/24.

A través de esta celebracidn, se nos antoja tratar a diversas actrices muy poco conocidas hoy en dfa
pero que fueron emblemdticas junto al Teatro Espafol: Marfa Ladvenant, la famosa Petronila,
Concepcién Rodriguez. Del mismo modo, conmemoramos el fallecimiento de Sorolla para
acercarnos a él desde diferentes miradas con el teatro y con dos iluminadores que tienen querencias
contrarias al pintor. Nos atrapa conocer su relacién con actrices de la talla de Marfa Guerrero,
Lucrecia Arana, Raquel Meller o Catalina Bdrcena, bravas exponentes de las mds distinguidas
creaciones de nuestro teatro y de nuestra cultura. Lo que gravita es cuestién de luz...

Abordamos la cultura del cuidado a través de creadores que velan por el teatro familiar, que
saben lo que es poner atencidn en tratar temas y cémo hacerlo para que lleguen a las distintas
generaciones que componen las familias. Asf caminan esa abuela con su nieta por los infinitos
paisajes de imaginacién y fantasfa que nos regala la ilustradora. Derroche de detalles naturales
y artisticos que brindan variantes en el recorrido de cada una. Abordan las dificultades con
sentido comun, curiosidad y una cierta alegria.

Entre paso y zancada, casi al hilo del cuidado, nos sumergimos en el océano de la fragilidad,
donde “pesco” algunas ideas, algunas imdgenes poéticas: “Reivindico la fragilidad y el cuidado
en este mundo inmediato”. “Somos esculturas, danza, poemas e historias andantes. El arte es
un frigil espejo de bisqueda, de identidad, de preguntas, de encuentros, de interpelacién..., de
grito silencio con ecos perdidos en el tiempo”. “Es la revolucién de la ternura, de la belleza, de
la diversidad... y especialmente de la grandeza en los pequefios detalles”. “Cuidar es casi una
filosofia de vida, quizd demasiado olvidada a veces”.

Alguien se pregunta si el agua es fragil. A continuacién, dice bajito: “Es indestructible”.

Chema Noci, el encargado de peluqueria, maquillaje y caracterizacion del Teatro Espafiol y
de las Naves del Espafiol en Matadero, es un mago en convertir y transformar personas en
personajes, sabe que en el buen trato va un alto porcentaje de su éxito. Cada palabra que le sale
parece como si fuera amasada en el horno de la delicadeza. Recuerdo el cartel de Queen Lear,
las pruebas que hizo para conseguir esa corona de cera que se deshacia; fueron dias de compras,
de pruebas con diferentes tipos de ceras, gorros, moldes, de conversaciones entre nosotros,
con produccién, con utilerfa, con vestuario, con su ayudante. Gestiond con tacto a todo un
equipo de profesionales y, junto a la actriz, consiguieron mostrar a esa reina en decadencia que
se dilufa en su aspereza.
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NATALIA MENENDEZ

Proseguimos la ruta de este ndmero seis de la revista atendiendo a la dramaturgia actual
italiana y al descubrimiento producido por las cuatro directoras espafiolas que llevaron a cabo
sus lecturas dramatizadas. Cualquier excusa es buena para plantearse la creatividad del otro
y la propia, para volcar las posibilidades y los abismos de la direccién escénica con la autorfa.
Cuando se aborda el nimero seis, se habla de belleza, del simbolo de la armonia perfecta, del
amor eterno entre quienes lo comparten, se dice que es el mds perfecto de los imperfectos...

Nos asaltan preguntas: ¢Cémo se comporta el cerebro de una actriz o de un actor?, ¢y el del
espectador? Las aborda Nazharet Castellanos con sus interesantes estudios neuronales sobre
el comportamiento humano. Se nos abre una puerta cuando dice que “la actuacién supone
una supresién biolégica del yo”. Asi como que “el espectador acepta sacrificar su realidad para
asumir otra cuando estd en un patio de butacas”. Y que “el cerebro procesa la informacién
hasta mds de dos horas después de haberla percibido. Por tanto, sigue influyendo en nosotros.”
El silencio se instala y aparecen palabras: catarsis, mimesis, el cambio de piel, transformacién...

Con el articulo dedicado a la exposicién de Francisco Nieva, “Teatro del privado horror”,
concluimos el homenaje otorgado durante esta temporada. Nos saltan frases suyas sobre el
teatro: “Es un reflejo de aquello que amo o me irrita”. ... pero el teatro no representa la realidad,
sino lo que le da la gana, como persona que se disfraza de lo que quiere, cuando se libera y se
vuelve otro...”. Nos quedamos con ganas de mds. Lo mismo nos pasa con Valle- Incldn; es
inagotable, sobrecoge tanta belleza, erudicién y afine sobre la conciencia, el comportamiento,

en definitiva, sobre el ser humano y sus posibilidades de mejora.

Escojo un momento del Mensaje por el Dia Mundial del Teatro 2023 de la actriz egipcia
Samiha Ayoub para enlazarlo con otro de los temas de la revista: la empatfa. “(...) y dejar
que nuestras palabras salgan, para despertar la conciencia del mundo entero, para buscar
en nosotros la esencia perdida del hombre. EI hombre libre, tolerante, amoroso, simpitico,
gentil y comprensivo”. La empatia es un espacio de humanidad que permite que mantengas
la autonomia para no estar sumergida en el dolor del otro, para asi posibilitar el encuentro,
el didlogo, para facilitar el entendimiento de cualquier tipo. Me imagino sentada en un
anfiteatro y me viene de repente la ola de solidaridad que surgié tras los desastres naturales y
humanos que han sucedido tras los horribles temblores en Siria y Turquia que nos dejaron la
mirada temblando y perdida. Ayer visité el museo Fragmentos de Bogotd. Estoy sobrecogida
al descubrir lo que la artista Doris Salcedo ha creado junto a diecisiete sobrevivientes de la
violencia sexual anterior a 2016. La violencia se hizo belleza y poesfa.

Como el colibri que aporta su gota de agua para apagar el fuego, asi debe ser nuestro
compromiso: puro amor. Estoy convencida que desde el corazén podemos despertar la
conciencia de que un mundo mejor estd deseando abrirse ante nosotros, convirtiéndonos en
seres civilizados: capaces de ayudarnos, de dialogar nuestras diferencias desde el respeto y la
dignidad para asi llegar a nuestra luz profunda.

“El instante mds pequefio de amor es eternidad”. Valle Incldn, La limpara maravillosa.

Natalia Menéndez
Directora Artistica del Teatro Espanol y Naves del Espafiol en Matadero
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PEPE VIYUELA

EL LUGAR
DEL OTRO

La empatia es una de las capacidades humanas més relevantes
en el desarrollo de nuestras sociedades. Se trata de una
habilidad que nos ha permitido evolucionar colectivamente,
al establecer relaciones que han propiciado el beneficio de
la comunidad.

La identificacién con el otro en momentos de peligro, de
amenaza o malestar, es lo que nos ha permitido desarrollar
nuestras posibilidades de convivencia y desarrollo. En
contra del deseo de dominacién y sometimiento, la empatia
contiene implicita la idea de la colaboraciény de la escucha.
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El término no se acufia en lengua inglesa hasta los primeros afnos del siglo XX y no es
incorporado al diccionario de la RAE hasta 1975. ¢Significa eso que no existfa la empatia en
los siglos anteriores? En absoluto. Cuando éramos némadas y nos moviamos por el planeta
buscando alimento y refugio, el momento en el que, por primera vez, nos negamos a dejar atris
al anciano, al herido o al enfermo, el instante en el que nos pusimos en su lugar y cargamos con
¢l hasta llegar al destino, ahi debi6 nacer la empatia.

Segtin la RAE, es el “sentimiento de identificacién con algo o con alguien”, la “capacidad de
identificarse con alguien y compartir sus sentimientos”. No se me ocurre mejor definicién de
lo que ha perseguido siempre el teatro.

Me gusta pensar que quienes nos dedicamos a la interpretacién, cuando abordamos un
personaje trabajamos desde esa idea de identificacién con unos sentimientos, que quizd no
sean los nuestros, pero que vamos a “defender” y encarnar en escena. La mayor parte de las
veces no los compartimos, pero recurrimos a la empatia para ponernos en el lugar del personaje
y prestarle nuestra piel, nuestra voz y nuestro entendimiento, a fin de que pueda existir y
expresarse en la ceremonia colectiva de la representacion.

También me gusta pensar que teatro es un arte empdtico y colectivo, en el que un equipo
formado por personas con distintas actividades (iluminacién, vestuario, escenografia, musica,
interpretacién, produccién...), trabajan juntos para alcanzar un objetivo comun.

Sin olvidarnos, por supuesto, del ser mis necesitado de empatia de todos ellos: aquel que
llamamos director, y que debe escuchar y ponerse en el lugar de todos, para luego decidir,
también empdticamente, qué es lo mejor para ese objetivo compartido.

Y finalmente, también me gusta creer que quienes hacemos teatro, queremos y sabemos
ponernos en el lugar del publico, que somos siempre conscientes de que es para ellos para
quienes trabajamos y que juntos, durante la representacion, hacemos ese viaje a la empatia que
pretende mejorar la convivencia y no dejar a nadie atrs.

Quienes amamos el teatro deberfamos tener siempre presente que resulta mds conveniente
ponerse en el lugar del otro y dialogar con él, que competir para someterle.

Pepe Viyuela
Actor en Uz: el pueblo
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JULIA RUBIO

NO FUE TU CULPA
LO DE M| DIENTE

Me hacia gracia empezar a escribir esto con un argumento
de autoridad, o una cita, como si fuese ya el decimoquinto
articulo que escribo para mi columna semanal en El Pais,
asi que he buscado la etimologia de la palabra empatia,
para darme importancia, aunque sea de forma muy cutre.
“La palabra empatia proviene etimolégicamente de su raiz
griega I1abeitv, epathdn, sentir, y del prefijo ev, preposicién
inseparable que significa dentro”. Al leerla, me he dado
cuenta de que no estoy muy de acuerdo. Dudo que se
pueda estar en desacuerdo con una etimologia, al fin y dl
cabo, la palabra viene de donde viene, pero no estoy muy
de acuerdo con que los hablantes hayamos escogido este
término para referirnos a la capacidad de ponerse en el
lugar del otro. Creo que la empatia tiene mds que ver con la
simpatia (sentir-con, sentir-junto) que con eso de sentir-dentro.

En general, las palabras que empiezan por en no me inspiran mucha confianza: endogamia,
ensimismamiento, ensalada; las que empiezan por sin, si: sincronia, simbiosis, simetria.

Creo que el mayor peligro en cualquier profesic')n artistica es en-cerrarse en uno mismo; sin
embargo, entiendo la empatfa como un rasgo intrinseco a cualquier artista, ¢no? Para ser
buen comunicador uno necesita ser empdtico, de la misma forma que un espectador también
necesita serlo, la empatia es el billete de ida y vuelta sin el cual no circula el arte.

Siendo los artistas seres fundamentalmente sensibles, fundamentalmente empdticos, chica,
qué rematadamente ficil es convertirnos en verdaderos robots que solo miran a su ombligo de
hojalata. Sentir dentro estd bien, si, pero con un ojillo puesto en el otro, y un ojillo generoso.

A principios de 2021 yo estaba haciendo Marat-Sade en la sala Fernando Arrabal, era de mis
primeros trabajos profesionales, y estaba rodeada de amigos. Habia una escena en la que
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representdbamos una especie de orgfa, y en una de las funciones, mi amigo Adri se abalanzé
hacia mi para besarme, con tanta fuerza que me rompi un diente. Y digo “me rompi” porque
estuve una semana entera diciendo “me rompié”. Me enfadé, joder que si me enfadé, estuve un
dia entero culpando a Adri porque nunca mds iba a tener trabajo porque tenfa un milimetro
de diente roto. Un dia entero asi, enfadada, diciendo ES QUE NO SE PUEDE SER TAN
INVASIVO CON EL TRABAJO DE LOS DEMAS, ES QUE HAY QUE RESPETAR EL
ESPACIO VITAL, ES QUE ADRI NO TE DAS CUENTA DE QUE TRABAJAS CON
MAS GENTE. No sési se lo dije, pero desde luego lo pensé. Pobre Adri. Te quiero, Adri. Yo
sentfa-dentro, muy dentro, la pérdida de mi diente, solo sentfa eso; la que no se estaba dando
cuenta de que trabajaba con mds gente era yo. Con mucha mds gente, ademds, con 12 actores y
no sé cuantisimos técnicos. Luego reflexioné, pensé: qué fécil es subirse al burro de la cosa mds
insignificante y pensar que tu trabajo es el centro de todo, amiga Julia, o te centras, o te dedicas
a otra cosa, porque aqui tu diente nos la suda a todos.

Claro, entiendo ahora mds la etimologia. La empatia son varias cosas: sentir-juntos: salirse de
uno para entender al otro; sentir-dentro: entrar en uno para DEJAR DE QUEJARSE de lo que
hace el otro; y la toma a tierra por si te da por empadronarte en los mundos de yupi.

En fin, no me he puesto el trocito de diente que me falta. Estd bien asi. Cuando me pongo
estupenda paso la lengua por los incisivos para recordar que ninguno somos el centro del
mundo, que cada uno hace las cosas lo mejor que puede, que gracias al trabajo del resto tu
puedes trabajar, y que gracias, Adri, por devolverme de una hostia al mundo en comunidad.

Julia Rubio
Concierto Animales Mixtas
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SILVIA MARSO

LA PRIMERA VEZ
QUE TE VI

El bullicio de la sala me estd mareando; retumba hasta
el sexto piso un murmullo de comentarios y pasos que
suben serpenteando desde la planta baja por la rampa
arremolinada de barandillas blancas, colisionando contra
la copula de cristal, que, en vez de amortiguar el sonido, lo
multiplica por cada uno de sus diminutos cristales, haciendo
reverberar hasta el mds insignificante sonido.

En medio de este bucle de ruido interminable, apareces ti; me
quedo paralizada mirdndote y todo enmudece a mi alrededor.

Llevo una mochila, desbordada de objetos imprescindibles,
(aunque a ti te parecerian absurdos), una agenda repleta de
ndmeros telefénicos de gente que estd al otro lado del mundo,
el dietario, la cartera, el walkman con sus cascos, dos cassettes,
uno de Dire Straits y otro de Lou Reed, un libro-guia de la
ciudad, una botella de agua, una gorra, un jersey, guantes,
bufanda, paraguas, un platano... Me duele la espalda de
llevar tal peso sobre mis escapulas durante tantas horas. En
cierto modo siento cercana tu espalda encorvada, quizés es
eso lo que me atrapa desde el primer momento.

Aunque seria una frivolidad por mi parte pretender emular
el cansancio de una joven turista, dvida de experiencias,
con tu cansancio de siglos.

12



ESPIAR A LOS ARBOLES

Pero... ¢;Quién eres? ¢;Quién fuiste?
¢ ¢

Silencio.
Soledad.

Solo una fecha: primavera de 1904.

Ni siquiera un nombre, un apellido. ¢Acaso no retumba en tu memoria, una voz, que, en
algiin momento del pasado, te llamé carifiosamente por tu nombre? ¢Quizds tu madre? ¢Un
hermano? ¢Y dénde quedé todo eso?

Yo, como actriz, he interpretado personajes sin nombre. En Cuadrildtero me llamaba D, en 24
horas en la vida de una mujer, Seiora Cy en La puerta de al lado, fui Ella.

Pero td, ni eso, ni una letra, solo una imagen, un género, una clase social, td y tus circunstancias
anénimas,

imprecisas,

misteriosas.

Pero, aunque no hay un nombre, sf aparece un oficio: planchadora.

Y a través de tu espalda deformada por la extenuacidn, tus brazos sosteniéndose agarrotados
sobre unas crispadas manos, replegadas una contra otra sobre la pesada plancha de hierro,
adquieres tal identidad, que no hay combinacién alfabética mds poderosa que tu propia
presencia.

Pero no me conformo.

Intento descifrar tu mirada, perdida sobre la blanca tela que planchas, supongo que en un
abismo de recuerdos o deseos frustrados.

Y de repente estallan en mi cabeza un montdén de neuronas espejo (mucho antes de que las
descubra Rizzolatti y su equipo de neurobidlogos a mediados de los noventa) y me sale una
ligrima por el ojo derecho que es el que siempre empieza a llorar cuando ruedo una escena
dramdtica. Le sigue el izquierdo.

Y no dejo de mirarte...
Te preguntaria tantas cosas... aun sabiendo que no me ibas a responder...

Por un momento te imagino joven, ilusionada pensando que la vida es algo que puedes
construir. Te atreves a sofiar, te imaginas feliz. Qué osadfa.

T4, que como dice aquel critico de arte, eres un “objeto de denuncia del realismo social
decimonénico” y se queda tan ancho.

Y al verte he comprendido que toda la amargura,
la explotacién,

la injusticia,

la marginalidad,

el abuso,
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la desesperacion
y la melancolfa caben en 116,2 x 73cm.

Pierdo la nocién del tiempo, hasta que una voz muy parecida a la de Clint Eastwood anuncia
por megafonia “the museum will close its doors in 10 minutes...”

No sé si el primer paso hacia la salida lo doy yo, o es ese grupo de japonenses, con sus Fuji
colgando del cuello, el que me arrolla... Como puedo, me vuelvo y te echo una tltima mirada,
quizd esperando que me hagas una sefial, que me des una pista o que levantes tus ojos del vacio
y me mires sonriendo, pero no lo haces y el misterio me ha de acompanar siempre, como tu
recuerdo.

Solo un joven de 22 afios, llamado Pablo supo quién eras. Te pinté en un periodo de tiempo al
que después los entendidos catalogaron como su periodo azul. Azul noche, azul niebla, azul
mar, azul tormenta, azul venas hinchadas, azul ojeras. Dejo atrds la rampa en espiral y salgo al
namero 1071 de la Quinta Avenida, esquina con la calle 89 de Manhattan.

Miro frente a mi y respiro un fresco olor a hierba mojada que viene de Central Park y pienso
que Solomon Guggenheim no era nada tonto... mientras, me pongo los cascos para escuchar
The blue mask de Lou Reed.

Y tengo el presentimiento de que, dentro de algunos afos, unos amigos que dirigirin un
teatro muy importante, me pedirdn una reflexion sobre la EMPATIA, para la revista de El
ESPANOL y entonces, tendré la oportunidad de contar como fue la primera vez que te vi.

Silvia Marsé
Actriz en La Florida

Dedicado a “La planchadora” de Pablo Picasso.
Museo Guggenheim, Nueva York.
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MARIA PASCUAL

Cuando el ego se retira en silencio,

sanado con bondad,

puedo decirte que te veo.

Veo tu dificultad de vivir en una incierta realidad,

de afrontar, muchas veces sin garantias,

la estructura profesional que supuestamente nos sustenta.
Te veo en todos los trabajos

no relacionados con la profesién que necesitas aceptar,

en aquellos castings que no llegan a buen puerto,

y te veo en la derrota.

Te valoro independiente de los resultados que cosechas.

Te valoro, porque eres vilido.

Aunque me sirvas td el café,

tengas dos empleos mientras sacas adelante

esa obra para la sala off

0 no hayas trabajado en tres afos.

Igual que te valoraria si trabajaras sin parar desde hace seis,
porque no serfas mds ni mejor persona que cuando no lo hacfas.

Valoro tu trabajo aplaudiéndolo al final de esa funcién aburrida.
Y por supuesto,

también te veo en tus éxitos.

Porque me alegro por ti.

Mucho.

Porque tq eres yo,

yo soy tu,

y juntos

conformamos un colectivo que necesita amarse.

Maria Pascual
Concierto Animales Mixtas
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EMPATICA
O SIMPATICA

Ponerse en el pellejo del otro, en su estado mental, en su
situacién personal y llorarlo, reirlo, defenderlo, entenderlo.

iEso es lo que se supone que hacemos a priori las actrices, ponernos en esos pellejos y empatizar
para poder contar la historia desde lo que siente el personaje!

¢Pero dénde se queda la actriz? cémo elige con qué cualidades del personaje dormir?

No es lo mismo dormir siendo una princesa que una violada, siendo una guapa ama de casa
feliz, que una mujer victima de violencia machista, una castradora de hombres que una
veterinaria divertida. Una ingeniera sin techo de cristal que acosa a sus empleados que una
limpiadora acosada por su jefe.

Hoy es uno de enero de 2023 y dejamos en el mes de diciembre la triste catdstrofe de 13 mujeres
asesinadas en 28 dias.

iEn este caso me pregunto, qué es la empatia y por qué los animales son capaces de ser mds
empdticos que nosotros!

¢Has visto perras asesinadas por sus parejas o amantes?
¢Elefantas muertas a manos de sus maridos?
¢Monas que sufran acoso y derribo por los machos?

Siempre que puedo hablo de mujeres, serd porque empatizo con nuestra causa y con nuestro
peregrinar.

iSI, SOY MUJER Y MI GENERO ES EMPATICO!. Los hombres son importantes en la
historia del teatro, cuidemos a las mujeres para que también lo seamos.

Gloria Albalate
Concierto Animales Mixtas
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Nos dice el diccionario que la empatia es la capacidad de percibir, compartir y comprender lo
que otro ser puede sentir. Sin duda es una capacidad que cualquier persona y en especial un
artista, debe desarrollar a lo largo de su vida, con el fin de ser mejor persona y, mejor creador
para ser capaz de conocer en profundidad al ser humano -dicen que hay tantos mundos/
macrocosmos como seres humanos/ microcosmos- y de atisbar el misterio de la existencia. Por
tanto, la empatia podriamos concebirla como la capacidad de entender el mundo y aceptar al
ser humano tal y como es.

El autor José Manuel Mora en Los nadadores diurnos nos invita a desarrollar la empatia
enfrentindonos a toda una serie de personajes quebrados que no consiguieron encontrar su
lugar en el mundo. Por eso necesitan -y necesitamos en mayor o menor medida- comprender
las claves de ese utdpico salén de belleza. Estas serfan las siguientes:

Uno: hemos de buscar el sentimiento de pertenencia a la totalidad.

Dos: hemos de dejar pasar los sentimientos como si éstos fueran pensados por otros.

Tres: hemos de ensayar la relacién magnética entre nuestro espiritu y la naturaleza.

Cuatro: hemos de tratar de ver a Dios en todas partes, fomentando el estado de receptividad
para ser bendecidos por su gracia.

Cinco: hemos de transformar la energfa sexual en energfa mental, negociando con nuestros instintos.

(-..) Por otro lado, la empatia es fundamental para un intérprete, ya que debe comprender y
defender personajes que no siempre son coincidentes con sus circunstancias intelectuales,
econémicas y vitales. El teatro es un arte colectivo, aunque se respeten los diferentes roles que
tienen la dltima palabra en las decisiones o dicten las pautas a seguir para coincidir todos en el
mismo universo estético e ideoldgico. Es una estructura donde un grupo de personas convive
por muchas horas durante un determinado intervalo de tiempo: y todas esas personas trabajan
sobre un material muy frégil: las emociones. Sin empatfa... {Ya me diréis!

(-..) El teatro es un espacio para despertar interrogantes en busca de comprender al ser humano
y sus circunstancias. Una compafifa es una comunidad de solitarios llenos de empatia y
cuidados, y como comunidad tiene unas reglas propias que deben ser pautadas y respetadas
por todos. El placer de aceptar unas reglas y de ser creativos sin dejar nunca de respetarlas.

(-.) La identificacién con los personajes es un mecanismo a través del cual los sujetos
experimentan e interpretan una narracién desde dentro, como si los acontecimientos que se
relatan les estuviesen ocurriendo a ellos mismos. Si esto no requiere empatfa... Ya me diréis!

(-..) Ser empidtico es ser capaz de ver el mundo a través de los ojos del otro y no ver nuestro
mundo reflejado en sus ojos. Por eso, sin empatia, el espacio colectivo del teatro no serfa
posible. Y de alguna manera de esto nos habla también el salén de belleza de los nadadores
diurnos: de la creacién de un espacio de cuidados compartidos.

Carlota Ferrer
Directora de Los nadadores diurnos
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BRONCEADOR

Mis bronceador mds bronceador que entre que hidrate que pigmente que me ennegrezca mds
morena mds morena me gusta me gusta esta playa este sol punzante que repiquetea alegre sobre
mi piel me gusta ese mar afil e inabarcable me gustan esos nifos jugueteando con las olas esa
pareja paseando de la mano por la orilla aquel nadador lejano también me gusta luz calor y
bronceador mds bronceador me gusta me gusta esa barca que viene hacia la orilla me encanta
descubrir que es una patera y va cargada de jubilosos africanos hasta encallar suavemente en
la arena me hipnotiza verlos saltar desde la barca a la playa me cautivan sus gritos sus voces
sus cdnticos eufdricos sus cuerpos atléticos su hermosura primitiva me conmueve como se
arrodillan besan la tierra y levantan los brazos al cielo y después corren desperdigindose en
todas las direcciones esquivando las sombrillas multicolores las toallas las sillas plegables me
excita ver como sorpresivamente aparece la policia quizd estaban escondidos en las neveras
portitiles camuflados en los castillos de arena disimulados entre venerables familias y ya es
la desbandada el caos las persecuciones las zancadillas los placajes las detenciones chirrfan las
esposas atllan las sirenas se escuchan lamentos indescifrables aplauden algunos baiiistas lloran
los nifios una anciana se santigua un flotador en forma de plitano se adentra en la mar y en
todo este maremagno uno de los negros que huye se detiene frente a mi y se queda quieto
mirdndome fijamente yo sigo dindome bronceador bronceador mds morena mds morena y él
sigue ahi parado inmévil observindome €l es un principe nubio observindome €l es el dngel
custodio de las fuentes del Nilo observindome ¢l es un dios del antiguo Egipto observindome
¢l es Addn tras recibir el aliento de la vida observindome he nacido y vivo para postrarme ante
tanta belleza entonces levanto el bronceador estiro el brazo y se lo ofrezco €l toma el frasco de
pldstico amarillo delicadamente tal como lo harfa con la mds preciada reliquia de la reina de
Saba después lo frota y chaaas en un abrir y cerrar de ojos el gran negro se ha convertido en
humo y ese humo en un torbellino vertiginoso y mdgico se ha introducido en el bote nada ya
no hay nada no queda nada de ¢l solo el bote caido sobre la ardiente arena yo lo recupero con
sumo cuidado y lo cierro la policia pasa una y otra vez buscando buscando se les ha escapado
uno de los negros yo sonrio y acaricio con dulzura el bote del bronceador

Alfonso Zurro
Director y dramaturgo de £/ puiblico
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JAVIER HERNANDEZ-SIMON

DONDE QUEPAMOS
TODAS LAS PERSONAS

Segin la Real Academia de la Lengua, el significado de la
palabra empatia en su segunda acepcién es la siguiente:

“Capacidad de identificarse con alguien
y compartir sus sentimientos”
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En este aspecto, no hay duda en que en las artes escénicas y mds concretamente el teatro, la
capacidad de ser empdtico es fundamental. Tanto a la hora de interpretar un personaje,
escribirlo o dirigirlo, se hace imprescindible la capacidad de entender a dicho personaje,
conocer sus conflictos, sus anhelos y las motivaciones que tiene para realizar las acciones que
hace o decir las palabras que dice.

Cualquier profesional de la escena, en cualquiera de sus dmbitos, nos dird que no se puede
poner una obra en escena sino se comprende previamente a cada uno de sus personajes y los
conflictos que tratan. Y en este sentido, el teatro requiere de una gran capacidad empdtica.

Sin embargo, los mismos profesionales, nos contardn que existe una gran diferencia entre
comprender lo que le ocurre a un personaje, aquello que llamamos empatia, con justificar
o defender las acciones de dicho personaje. Son muchas las ocasiones en las que como
profesionales nos enfrentamos con personajes que debemos interpretar, escribir o dirigir, y
cuyo cardcter es esencialmente negativo. En el caso de Los Santos Inocentes, obra que habitard las
tablas de las Naves del Espafol en Matadero el mes de mayo, nos encontramos con el ejemplo
de el Sefiorito Ivdn, un personaje cuyo caricter le convertird en un ser destructivo para todo
aquello que le rodea. Evidentemente, para construir este personaje, cada uno de los miembros
del equipo, hemos hecho un gran esfuerzo por comprender qué es aquello que mueve a este
personaje a actuar como actiia. Hemos profundizado en sus conflictos, en sus necesidades y en
la visién del mundo que tiene, ya que de no hacerlo hubiéramos compuesto un personaje que
fuera poco méds que un arquetipo.

Si, hemos buceado en su interior hasta comprenderlo, hemos utilizado toda nuestra capacidad
empdtica para ponernos en su lugar... pero desde luego, en esta bisqueda hemos descubierto
algo que ya intufamos, en ningtn caso podemos defenderlo ni darle la razén.

Y es aqui donde finalmente querfa llegar; cada vez me ocurre mds a menudo que cuando
escucho utilizar la palabra empatia, tengo la sensacién que lo que se exige con esa palabra es
obtener la razén del otro, no su comprensién. Estamos construyendo una sociedad donde
adulteramos las palabras en beneficio propio, y eso nunca tiene un final feliz. Ser empdtico, no
es estar de acuerdo con quien tenemos enfrente, sino comprender sus motivaciones y ser capaz
de ponerse en su lugar. La empatia, en ese aspecto, no nos sirve para construir un pensamiento
afin al nuestro, sino para establecer un debate desde el respeto, el didlogo y la bisqueda de un
lugar donde quepamos todas las personas.

Javier Herndndez-Simén
Director de Los santos inocentes
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Una vez me contaron la historia de dos actores. Dos buenos actores que se reunfan en un café.
Al parecer permanecian largo tiempo sin hablar. Eran buenos amigos y se juntaban en el café
para dejarse estar en compaiifa, solo eso. Una vez una amiga de ambos les pregunté de qué
hablaban. Ellos respondieron que de nada. Tal vez esperaban, en la mansedumbre del silencio,
el latir de un tiempo diferente. Tal vez ensayaban palpando el silencio. Tal vez se preparaban, en
ese silencio complice, porque sabfan lo que el otro necesitaba. Porque darle al otro también era
darse a si mismo. Subirse a un escenario, encarnar un personaje, desaparecer completamente y
reaparecer en una nueva forma.

Cuando recibi este encargo lo primero que pensé es qué palabra tan estimulante: Empatia.
Pensé en un corazén ideal y en los contornos de los cuerpos. Pensé que se encuentra en unos
ojos. Y, también, pensé que acaricia muda, trémula, dulce, segura.

La creacién es desorientacion y caos. Solo con la empatia ante ese nuevo mundo se puede
ayudar en el viaje. El proceso de creacién, que tiene un efecto como de bola de nieve, solo es
posible a través de la empatia.

En mi carrera ha sido muy importante la alegrfa, el humor, el afecto, el riesgo, el equipo... la empatia.

Debo escribir acerca de la empatfa. De cémo espera siempre misteriosa y extrafia la llama eterna.
Y la empatia es eso, eterna y luminosa. Una danza que inevitablemente produce mucha luz.

La empatia es la topografia de la felicidad.
La empatia toca las puntas de los nervios.

La empatia sirve de brijula para no perdernos; para perseguir la realidad, aunque ya sabemos
que es algo que no se puede capturar.

Escribir, actuar, exige enorme {mpetu contra uno mismo. Solo es posible que se materialice,
lo que es sombra o sospecha, con una gran generosidad. Asi es la bisqueda y la espera en la
creacién. Esa espera de dos actores tomando café.

Pienso, mientras escribo esto, que la sociedad contemporinea se sigue desnaturalizando por
culpa del destello del dinero. La empatia es una salida. Pero, cuidado, pueden traficar con
ella. Se la puede apropiar la canalla hechiceresca como eslogan. Para que la desgana, expresion
extrema de la amargura, no nos paralice, practiquemos la empatia.

Bien, buena parte de lo que he escrito son ideas sueltas, reflexiones. Pienso que esto son solo
disertaciones deslavazadas, esbozos, pequefos hilos. Asi me ha salido. Cuando trato de teorizar, me
lio. Y tengo que admitir que ese lio me gusta. Me hace sentirme vivo y empdtico. Asi creo que
funciona en este maravilloso oficio de eternidad ardiente. Ya te digo yo que soy intenso.

Un saludo,
Luis Bermejo

Actor en Los santos inocentes
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EL HIJO DEL PADRE
ASESINADO

En Alemania, la gente de teatro solemos tener una rara costumbre; cuando nos preguntan
¢qué queremos contar? o ¢qué es lo que nos cuestionamos?, casi siempre respondemos que no
nos interesa dar respuestas... tan solo pretendemos evocar preguntas.

iPues no! Yo creo que es justamente todo lo contrario. Nos hacemos preguntas y estamos
obligados a buscar las respuestas para intentar darlas con la puesta en escena. Si una persona
sentada en su casa se pregunta, sin venir a cuento ¢por qué soy tan gilipollas...? Esa persona,
jamds se va a dar la respuesta correcta porque quizds no sea verdaderamente un gilipollas, o
si lo es, lo que se responderia serfa algo asi como ¢por qué estoy pensando esto de mi? {Si los
verdaderos gilipollas son los otros!

Pero si esa misma persona, sentada en la butaca de un teatro ve a un personaje sobre el escenario
que se cree muy listo porque acaba de envenenar a su hermano para casarse con su cuniada y asi
por fin subirse al trono, entonces ese espectador piensa en ese mismo instante jqué pedazo de
gilipollas! No se lo pregunta jLo sabe! Porque la distancia entre el espectador y el personaje le
permite darse la respuesta de la que uno en la soledad de su casa tendria miedo de responder.

La empatia que se produce en el teatro viendo como el hijo del padre asesinado sufre, nos
permite reflexionar sobre nosotros mismos sin miedo a conocer la respuesta correcta, algo que
en la vida real nos resistimos a hacer.

Ir por la vida constantemente con demasiada empatia nos deprimirfa.
Sin embargo, sentados en la butaca de un teatro, no.
En el teatro podemos darnos las respuestas que en nuestro sofd no nos atrevemos a responder.

Por eso ante la pregunta de ¢por qué hago teatro? Siempre digo que para daros las respuestas
que no os atrevéis a contestar en soledad. Sean buenas o malas.

Rafael Sinchez
Director de Romeo y Julieta despiertan...
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FERNANDO DOMENECH

BELLISIMA
PETRONA

El martes, 26 de abril de 1763, en su Diario extranjero,
Francisco Mariano Nipho celebraba la aparicién de una
nueva estrella en el firmamento del teatro espafiol. Era
Maria Ladvenant, que en los afios siguientes no hizo sino
corroborar la primera impresién del periodista. Este, en
su critica de la comedia de Calderén No siempre lo peor
es cierto, comparaba a la joven Maria con quien habia
ocupado el puesto de primera dama de la escena durante
muchos afios, una actriz retirada ya de los escenarios que
suscitaba en Nipho los mds encendidos elogios:

Duran atn en los oidos aquellos suaves finales de los versos de la famosa Petronila, esto
es, la Portuguesa. Conservan los ojos que la vieron idea de la majestad y grandeza de alma
con que se mentfa sefiora, y no sefiora como quiera, sino de las de primera jerarquia.
Todavia se siente el corazén tocado de la entereza o ternura y de aquellos afectos dulces
o fuertes que, segtin el caso o lance, excitaba con virtud casi mdgica el asombro en los
espectadores. Ahora se echa de menos aquella encantadora heroina del teatro, porque ha
amanecido en ¢l un fenémeno tan inesperado que nos hace a la memoria todo lo mejor
en cualquier linea que lograron nuestras tablas. [...] Con todo que la Petronila ejercia
con toda exactitud la accién cémica y regalaba a los oidos con la ternura y a los ojos con
la majestad y entereza, no puede negarse que nuestra nueva Leonor, a falta de aquella,
puede muy bien ocupar su silla.

La famosa Petronila, aquella que despertaba tan halagiiefios recuerdos, era Petronila Jibaja,
la Portuguesa. A pesar de su inmensa fama, estd atin a falta de un buen estudio sobre su vida
y su trabajo en las tablas. Cotarelo manifestd en 1897 su propésito de escribir sobre la actriz,
“merecedora por s sola de un estudio especial, que quizd haremos”. Pero, por lo que sabemos,
nunca llegd a hacerlo. Y es una ldstima, porque a pesar de su obsesién casticista, don Emilio
era insuperable para todo lo que se refiera a la vida de los cémicos. Algunos datos aporté en
varios de sus trabajos sobre otras cémicas, y gracias a ellos y a los reportados por otros autores
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podemos saber algo sobre la vida y amores (de esto tltimo se ocupan precisamente la mayoria)
de la Portuguesa.
&4

Petronila Jibaja (o Xibaja, como se escribfa entonces, o Gibaja, como se escribe en algunos
estudios actuales) nacié en Cédiz en 1692. Segtn el anénimo autor de la Genealogia, origen
y noticia de los comediantes de Esparia, era hija natural del cémico Pedro Quirante y de una
mujer, Rosa, que no pertenecia a la comedia. Sin embargo, ella, en su testamento, afirmaba
ser hija de don Juan Santiago Jibaja, natural de Ecija, y de la sevillana Rosa Marfa Sancho
Valderrama. Sea como sea, Petronila se dedicé al teatro, lo que hace verosimil la relacién con
Quirante, y durante sus primeros afios se establecié en Lisboa. En la capital portuguesa su
belleza, y probablemente también su majestad y grandeza de alma, llamaron la atencién del
joven rey Joao V. En palabras de la Genealogia, “estuvo en Lisboa mucho tiempo, y aun se dice
que no mal parecida del Rey, por cuyo motivo, y de las desconfianzas de la Reina, se salié de
Lisboa y se vino a esta corte con muchas conveniencias y muy buenas alhajas y ricas galas, que
con el deseo de verlas acudia la gente mds que por su representacién”.

Es maliciosa esta afirmacidn, ya que, como afirmaba Nipho, la Portuguesa tenia un refinado
arte interpretativo, pero sefiala con acierto uno de los grandes atractivos del teatro todavia en
el siglo XVIII: la oportunidad de que el publico viera “buenas alhajas y ricas galas”. Hasta
finales del Setecientos el vestuario segufa siendo propiedad de los cémicos, que lo tenfan como
una de sus pertenencias mds valoradas, y no existia ninguna adecuacion del mismo a la historia
representada en la comedia. Ya lo decfa Lope de Vega en el Arte nuevo de hacer comedias: “sacar
un turco un cuello de cristiano / y calzas atacadas un romano”. Que quien lucfa aquellas
galas luciese un buen palmito y fuera una mujer de gran elegancia era un valor anadido a la
curiosidad del publico que, sin duda, no dejaba de tener un aspecto morboso, el de contemplar
alaamante de un rey y especular sobre cudntas joyas le habria regalado el monarca.

Que la Portugnesa era una mujer muy bella lo declaran todas las fuentes. El sacerdote y
catedrdtico de Jurisprudencia de la Universidad de Salamanca don José Gerardo de Hervis,
que escribié sdtiras con el seudénimo de Jorge Pitillas, en una carta escrita y publicada en 1736,
que Cotarelo considera “deliciosa” y a mi me parece un ejemplo de impertinencia, le dedicé
algunos piropos como estos:

Ejemplo de su belleza

ni se advierte ni se sabe,

que, aunque mujer como todas,
es hermosa como nadie.

En Madrid Petronila comenzé haciendo segundas damas en una de las companfas mds
prestigiosas del momento, la de José de Prado. Casé con él en 1721 y tuvieron un hijo que,
segun Pellicer, “nacié monstruo y murié”. A los tres afios, en enero de 1724, murié José de
Prado en su casa de la calle de las Huertas. A este infeliz suceso dedicd el feroz satirico Diego
de Torres Villarroel un inmisericorde soneto donde atribuye la muerte del afioso actor a la
intensa actividad sexual que tenia con su bella mujer:
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Epitafio a la sepultura del infeliz don Baba,
amante rabioso de la graciosisima Petrona.

Aqui yacen los tristes zangarrones
de aquel don Baba mal aventurado,
que sobre quién fue mds enamorado
con Macfas anduvo a mojicones.

Miré el talle, mird las perfecciones
de Petrona y, amor endemoniado,
fue su feliz espiritu habitado

de una legién de diablos garafiones.

El mismo dios de amor que a las deidades
enfurecid con flecha venenosa,
causo en don Baba tales desatinos.

iOh Amor!, ;dénde no reinan tus crueldades
si conmueve tu mano poderosa
asf a los dioses como a los pollinos?

Petronila, como era normal en estas circunstancias, se hizo cargo de la “autorfa”, es decir, la
jefatura de la compafifa de su marido. Muy posiblemente, al acabar la temporada la dejé en
manos de Manuel de San Miguel y ella se dedicé a hacer las primeras damas. Afos después, ya
al final de su carrera, Petronila volvié a asumir la jefatura de su propia companfa, y fue autora
de comedias durante dos temporadas, las de 1745-1746 y de 1746-1747. En esta Gltima abrié la
temporada en el recién inaugurado Coliseo del Principe con la comedia de Calderén Cada
uno para si. El 18 de junio comenzé con las representaciones del auto sacramental, también
de Calderén, La cura y la enfermedad, pero no pudo terminarlas. El dfa 9 de julio “por la
novedad de haber fallecido nuestro rey y sefior don Felipe V (que Dios goce) se suspendié la
representacion de comedias desde ese dia”. Las representaciones, después del luto habitual, se
reanudaron el 22 de diciembre, pero Petronila Jibaja no volvié con ellas.

Retirada de las tablas, vivié desde entonces en su casa de la calle de Santa Maria, recibiendo 15
reales diarios de sus companeros de profesion, a través de la Cofradia de Nuestra Sefiora de la
Novena. Murié con setenta afios, el 23 de octubre de 1763, y fue enterrada en la capilla de los
cémicos. Dejé como heredero al sacerdote don Juan Jibaja, su hijo, que no lo era de José de
Prado. Don Juan, como capelldn que era de la Cofradia de la Novena, hubo de encargarse del
sepelio de su madre.

Fernando Doménech
Real Escuela de Arte Dramitico
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CONCEPCION
RODRIGUEZ

O EL ARTE DE MORIR
EN LA ESCENA
DEL PRINCIPE

En julio de 1823, Concepcién Rodriguez firmaba, con otros
treinta y ocho actores, un memorial dirigido al Corregidor
de Madrid para impedir que Juan de Grimaldi se hiciera
con la empresa del Teatro del Principe. Grimaldi pretendia
transformarlo en un teatro de programacién y artistas
extranjeros con dperas italianas y repertorio francés
para recreo del ejército que, bajo el mando del duque de
Angulema, habia entrado en Madrid el mayo anterior.
La joven actriz no se imaginaba que apenas afio y medio
mds tarde daria el si quiero a este militar francés llamado
a convertirla en “el diamante de la escena espafiola”; en la
gran dama romdntica, gracias a los cambios que introdujo
en la cartelera, en la declamacién y al impulso que dio
a una nueva generacién de dramaturgos que, en gran
medida, escribieron y tradujeron para ella. Concepcién
Rodriguez estrend, entre otros, los éxitos de Bretén de los
Herreros, las primeras traducciones de Victor Hugo o las
protagonistas roménticas mas emblemdticas.

30



ESPIAR A LOS ARBOLES

31



GUADALUPE SORIA TOMAS

Fue, son solo unos ejemplos, la Leonor del Dor Alvaro y también la de £/ trovador, la Laura de
La conjuracion de Venecia, la Elvira de Macias, 1a Tisbe de A'ngelo, Tirano de Padua y Catalina
Howard de la obra homénima de Alejandro Dumas, con la que se retiré en 1836. Todas le
regalaron, con su muerte escénica, la oportunidad de desplegar su talento ante circunstancias
dramiticas extremas, en las que al parecer era especialmente habil.

Una de las primeras muertes que la hizo célebre fue la de Dido, fundadora de Cartago, estrenada
en el Teatro del Principe el 23 de octubre de 1826 y que pasé a formar parte de su repertorio.
Merece la pena que nos detengamos en ella, pues terminé por configurarse en modelo para
futuros intérpretes. Se trata de la traduccién de Bretén de los Herreros de Dido, tragedia en
cinco actos y en verso original de J.-J. Lefranc, vista en la Comédie-Frangaise en 1734, que
escenifica el conflicto de pasién, fidelidad y obediencia entre la reina de Cartago, el despechado
Yarbas, rey del vecino pueblo nimida, y el troyano Eneas. Dido se quita la vida al saber que
este, tras asegurar la paz de su reino al vencer a Yarbas, la abandona definitivamente.

El acercamiento a los apuntes empleados en el montaje original -disponibles en la Biblioteca
Histérica de Madrid y estudiados por Ballesteros Dorado- aventuran una especial atencién
prestada al trigico desenlace. Bretén siguid, en un primer momento, a Lefranc -“Contre
lui, justes Dieux, ne les exaucez pas (Elle se frappe) / Mourons.. 4 cet ingrat pardonnez mon
trépas™-, que situaba la accién entre dos versos: “No le escuchéis. Yo sola soy culpable (Se biere
con un puiial) / He aqui de mi crimen el castigo”. Sin embargo, durante el proceso de ensayos
debié de alterarse esta intervencién de Dido, como demuestra la enmienda del apunte que
seguimos y que cierra asi: “{He aqui de mi crimen el castigo! (Se hiere con un puiial)” (Tea
1-22-8, B). La solucién de herirse al final, que pasé a la edicién impresa del texto, resultarfa mds
efectista, minimizarfa los posibles riesgos de caer en lo ridiculo y, quizds, permitirfa a la actriz
aprovechar mejor las transiciones vocales, los silencios y la llamada expresién muda, antes de
sus ultimas réplicas.

Contamos, ademds, con distintos testimonios literarios sobre la capacidad expresiva de
Concepcién Rodriguez, en general, y de su manejo para resolver esta escena, en particular.
Son testimonios que confirman la buena acogida de la pieza tanto en las reposiciones en el
Teatro del Principe, por ejemplo, la de junio de 1831, como en otras ciudades espafolas- pasé
por Valencia y Barcelona en los meses siguientes-. El mds prolijo fue Luis Lamarca en la critica
publicada el 17 de julio en el Diario de Valencia. Ahi, ademds de aplaudir la dignidad regia
que le confirié al personaje, analizé varias escenas, entre ellas la final (V, 4), para alabar los
matices vocales y gestuales que fue capaz de imprimirle. De este modo atendia al relato de
Madhérbal sobre la victoria de Eneas: “Dido le escucha; pero su corazén, ajeno a todo lo
que no es la pasién que le abrasa, estd impaciente hasta saber al fin qué ha sido de su amante:
impaciencia y agitacién que la actriz expres6 con tal propiedad, que aun sin el recurso de
la palabra no dejaba duda sobra la idea que la dominaba en aquel momento”. Esta reaccién
emocional se transformaba al conocer la marcha definitiva de su amor: “el enajenamiento y
la mortal congoja de Dido crecen visiblemente; los sollozos, el temblor general, el expresivo
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ademdn de Dido, pintaban al vivo el dolor que agitaba a la desventurada viuda de Siqueo”.
Lamarca acompaii6 la ejecucién del resto del papel: “En todos los versos que siguen hasta
el final estuvo sublime, y harto manifestaba con el tono patético y profundo de sus acentos
que se preparaba a terminar ella misma su existencia. Se hirid, en fin, y, en esta escena, la mds
dificil sin duda, fue acaso también donde brillé m4s el mérito de la Sra. Rodriguez... «El actor
instruido, dice un autor moderno que tiene voto, debe crearse un modo noble e imponente
de exhalar su dltimo suspiro; ... porque en el teatro, lo mismo en la escena del mundo, es muy
dificil morir bien»”. Afios mds tarde, en sus Apuntes sobre el arte de representar destinados a la
seccién de Declamacién del Liceo de Valencia, Lamarca incorporé fragmentos de esta critica.
Transformaba, pues, la actuacién de Concepcién Rodriguez en modelo a imitar. Invitaba a los
futuros actores a leer la narracién de Virgilio sobre la muerte de la reina para afirmar que solo
de esta manera se “aprenderd a morir en el teatro. Asi moria haciendo la Dido la excelente actriz
Doiia Concepcién Rodriguez”.

En los versos “En loor de la Sefiora Concepcién Rodriguez, primera actriz del Teatro del
Principe, representando el papel de Dido en el quinto acto de la tragedia de este nombre” que
Juan Bautista Alonso -futuro Presidente del Consejo de Estado- incluyé en su poemario, de
1834, se recrean, igual que hizo Lamarca, tanto el dolor de la protagonista -estrofa 3- como su
desenlace -estrofa 13-: “Un grito horrendo de furor exhalas / Y mostrando un pufial, rauda le
escondes / En tu pecho de amor, y moribunda / Y el nombre de tu Eneas pronunciando, /
Caes de amor llagada, / Y aun me pareces, muerta, enamorada”.

El publico del Teatro del Principe tuvo la oportunidad de verla representar Dido por tltima
vez el 22 de enero de 1835. Dos meses mds tarde, el mismo dia en que daba vida a Leonor en
el estreno de Don Alvaro o la fuerza del sino, también en el Teatro del Principe, se le nombré
maestra honoraria de Declamacién del Real Conservatorio de Mdsica, distincién que
reconocia su maestria escénica.

Guadalupe Soria Tomais
Profesora Titular de Literatura Espafola
Universidad Carlos I1I de Madrid
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MANUEL LAGOS

EL BAUL DE
MARIA GUERRERO
INSPIRO A
JOAQUIN SOROLLA

Conmemoramos en este afio el fallecimiento de Joaquin
Sorolla (1863-1923), un pintor distinguido frente al auge
de lo cursi en la Espafia moderna que le tocé vivir. Hablan
algunos investigadores, como Noél Valis, de distincién
frente a cursileria en el cambio del siglo XIX al XX y se
aplica lo distinguido al arte que transciende su momento y a
las figuras que transitaron museos y escenarios llevados por
su discrecién frente al populista cacareo y disoluto acervo
de funciones de entonces famosos creadores hoy olvidados
y considerados cursis. El distinguido pintor Joaquin
Sorolla se mantuvo en las coordenadas de un tiempo que
tenia el teatro como un referente absoluto y desarrollé su
admirada faceta de retratista con algunas de las mujeres
mds importantes de la escena del primer cuarto del siglo
XX. Cuatro retratos nos van a ayudar a recordar al pintor,
su relacién con el mundo de la escena y a poner en valor la
funcién artistica y social de cuatro nombres imprescindibles
cuyo semblante ha quedado iconogréficamente recogido
por uno de nuestros mejores pintores.
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Empezamos con la actriz Marfa Guerrero retratada en 1906 y cuyo retrato se encuentra en el
Museo Nacional del Prado. Parece que dofia Maria tenfa desde su infancia una légica obsesion
por el retrato, la vanidad en una actriz es una virtud profesional si estd bien cuantificada, y
en su caso la relacién con pintores como José Vallejo, Emilio Sala, Raimundo de Madrazo,
Anselmo Miguel Nieto, Daniel Vizquez Diaz o Ricardo Baroja le venfa dada por la relacién
que estos habfan tenido con su padre, el decorador Ramén Guerrero, amén de su dilatada
y célebre carrera artistica que la convirtieron en una modelo mas que considerable. Sorolla
y la Guerrero eran vecinos y no debe sorprendernos la belleza del vestido que luce la actriz
porque esta debfa contar con un nutrido baul, tal y como deducimos por una carta fechada
en el primer semestre de 1907 que el pintor envia a su esposa Clotilde, donde queda explicita
la relacién: “Llegué a casa antes que los criados, cené cualquier cosa y me fui a ver a Marfa,
para ver si tenfa un traje que necesito para uno de los retratos para América”. El epistolario de
Sorolla estd ampliamente difundido por la editorial Anthropos y goza hasta de una pelicula
realizada en 2006 por José Antonio Escrivd. Por cierto, si se acercan al Prado aparte de observar
la delicadeza del vestuario de “Finea” de La dama boba de Lope de Vega que luce la actriz,
fijense en la mirada de su esposo el actor Fernando Diez de Mendoza caracterizado del maestro
“Rufino” que anticipa la comicidad sentimental de la que harfa gala su hijo Fernando, fruto de
su relacién extramatrimonial con Carola Fernin Gémez.

Era dificil transitar por esta época sin que aflorara rdpidamente la zarzuela y su proyeccidn,
que a todos los dmbitos llega, mdxime en esta época de esplendor lirico, y asi Lucrecia Arana
aparece en dos retratos, uno individual en 1906 pues era una de las principales figuras del
canto finisecular y habfa estrenado ya titulos tan emblemdticos del género como La viejecita o
Gigantes y cabezudos y un segundo retrato fechado entre 1919 y 1920 acompafnada por su hijo,
fruto de su matrimonio con el escultor Mariano Benlliure, depositados ambos cuadros en el
Museo de Bellas Artes de Valencia.

En 1918 Joaquin Sorolla lleva a cabo uno de sus mds modernos y singulares retratos, en esta
ocasion a la célebre Raquel Meller, actualmente en el Museo Sorolla de Madrid. La obra ofrece
ala actriz y cantante en un momento de esplendor de su carrera donde ya habia estrenado las
célebres composiciones La violetera y El relicario escritas por José Padillay que tanto influirfan
en la cancién francesa y posteriormente en la banda sonora de peliculas como Luces de la

ciudad de Chaplin o El #ltimo cuplé de Orduiia.

Retratar entre 1919 y 1920 a la actriz cubana Catalina Bdrcena era acercarse a la vanguardia
teatral y a los sectores intelectuales mds influyentes en el desarrollo de la escena espafiola, no
en vano Catalina estrenaba las obras mds importantes del Teatro de arte situado en el Eslava
madrilefio a las érdenes de Gregorio Martinez Sierra con los textos de Eduardo Marquina,
Marfa Lejirraga y Federico Garcfa Lorca. Curiosisima vida la de Catalina, que casada con el
actor Ricardo Vargas, tuvo a sus dos hijos fuera del matrimonio y fueron reconocidos por sus
respectivos padres: los citados Martinez Sierra y Fernando Diaz de Mendoza. También estd
localizado el retrato de la Bédrcena en el Museo Sorolla, apacible rincén de Madrid que, no
olviden, lindaba con la casa de Marfa Guerrero.
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Se me queda en el tintero un acercamiento al desarrollo de la teatralidad en grandes obras
del pintor valenciano que ustedes disculparin en mor de la brevedad, aplicando aquello de
que sea buena la informacién aqui trasladada. No estarfa de mds analizar el uso de la escalera,
elemento teatral indispensable como nos recuerda Javier Navarro, la composicién escénica y
la distribucién propia del coro lirico en obras como El grito del Palleter pintura realizada en
1884 y que nos conducirfa a un hermoso recorrido por la influencia en ambas direcciones de
la escenografia y la iluminacién teatral en Sorolla y a la inversa; como también serfa oportuno
analizar la influencia de la danza espafola en temas y colores en la paleta de Sorolla, asi como
su recorrido por las tradiciones que conforman el corpus creativo de los hoy olvidados coros y
danzas folcldricos hasta llegar a la expresiva coreografia que le dedicé no hace mucho el Ballet
Nacional de Espana en las Naves del Espafiol en Matadero Madrid.

Apuntamos estos otros motivos para el futuro y nos quedamos, en esta ocasidn, con estas
cuatro mujeres eternas, con ellas hemos recorrido la transicién entre dos siglos y avanzado
la mirada a expresiones dramdticas bien distintas pero complementarias para configurar y
entender lo que seria el desarrollo posterior de la historia escénica de nuestro pafs, asi como nos
ha permitido notar el recorrido estilistico que los pinceles de Sorolla hacen desde el barroco
velazquenio, la oscuridad noventayochista, al simbolismo e impresionismo tltimo. A través de
su lucida mirada podemos espiar a Marfa Guerrero, a Lucrecia Arana, a Raquel Meller y a
Catalina Bércena, bravas exponentes de las mds distinguidas creaciones de nuestro teatro y de
nuestra cultura.

Manuel Lagos
ICCMU. Miembro de la Academia de las Artes Escénicas
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JUAN GOMEZ-CORNEJO

SOROLLA
Y SU LUZ TEATRAL

Coincidiendo con la celebracién del centenario del
fallecimiento de Joaquin Sorolla el Teatro Espaiiol me pide,
para su revista Espiar a los érboles, unas palabras de reflexién
sobre la luz en la obra de este maravilloso pintor.

Sobre la luz en Sorolla se ha dicho mucho y con palabras
mds cualificadas que puedan ser las mias, la exposicién
“Sorolla a través de la luz” que estd en estos momentos en
el Palacio Real es una muestra maravillosa de ello.

Yo me atrevo a contar mi experiencia personal con su
pintura relacionéndola con mi trabajo como iluminador y
hay dos maravillosas coincidencias.

La primera, es que vivi durante unos afios, detrds del
Museo Sorolla y lo visitaba con frecuencia, estas escapadas
formaban parte de mi relax y aprendizaje en momentos no
planificados.

La segunda, es que en los seminarios o clases que
ocasionalmente imparto, utilizo cuadros de Sorolla para
explicar todas las propiedades controlables de la luz:
cantidad, calidad, direccién, color, movimiento. Todas ellas
las podemos estudiar y analizar a través de sus pinturas.
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En su serie Vision de Esparia, que hizo por encargo para la Hispanic Society de Nueva York,
pintd 14 paneles de una teatralidad maravillosa. Estos sirvieron a Antonio Najarro, director
del Ballet Nacional de Espafia como inspiracion para crear su especticulo Sorolla, recreando
esos cuadros a través de la danza.

En general, las escenas pintadas de todos sus cuadros son muy teatrales y, el tratamiento de la
luz va en consonancia absoluta con ellas. Podemos ver en sus pinturas la utilizacién del sol y
la luna como fuentes determinantes de luz. Las maravillosas sombras y reflejos que producen,
limpias o filtradas a través de texturas vegetales o arquitectdnicas que tanto tratamos de imitar,
sin demasiado éxito, en el teatro. Nadie como ¢él para tratar la luz difusa, el resplandor de los
colores blancos al sol son su sello personal y nadie de la época los supo reflejar como ¢l. Las
escenas irradian luz desde su interior, otro reto dificil de conseguir en el teatro. Miremos como
ejemplo la magia de la luz en La bata rosa.

Sus contraluces, sus luces frontales a mediodia limpias y brillantes en escenas de playa, por
ejemplo, £/l bafio del caballo donde el sol incide sobre los cuerpos a 45 grados, que es la medida
ideal para la luz frontal segtin los manuales de iluminacién teatral. Sus luces filtradas, sus luces
reflejadas, se pueden ver en E/ balandrito. Y sus penumbras luminosas, término que parece
contradictorio, pero ¢l lo hace posible y consigue con absoluta poesia y ligereza.

Podriamos poner multiples ejemplos de cuadros que reflejan todos estos conceptos, pero nos
extenderfamos demasiado para este articulo, les invitamos a que los descubran ustedes.

Pero todo este dominio de la técnica y la luz no es gratuito y lo pone al servicio del espectador,
consigue emocionar trasformando la realidad en momentos magicos llenos de belleza.

Es un buen ejemplo a seguir para los que nos dedicamos a este arte frigil de la luz. Sorolla
hace suya la frase de FAUSTO “Instante detente, eres tan bello”. Para mf consiguié detener el
momento a través de la luz y compartir con los espectadores sus maravillosas escenas, detenidas
en el tiempo, que cobran vida cada vez que las miras de nuevo.

Asf tratamos de hacer con la luz en el teatro y Sorolla nos marca el camino.

Sigan disfrutando y descubriendo su arte infinito.

Juan Gémez-Cornejo
Iluminador de Uz: el pueblo
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UN FOCO, UN TRAZO

Lo primero que aparece en mi imaginario al pensar en
Sorolla es el cuadro de Nifios en la playa o El bafio del
caballo. Cémo la luz bafia esos cuerpos desnudos tendidos
al sol, con qué belleza se muestran. Me fascina el uso de
la luz en su obra, el juego con los reflejos, cémo hace que
todo brille y sea tan luminoso.
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No tengo ningin recuerdo de haber usado una de sus obras como inspiracién para iluminar
alguna escena en particular. Pertenece, como tantos otros pintores fantdsticos, a un baul
imaginario del que seguro me he nutrido. Creo mucho en las referencias, en conocer y disfrutar
de las diferentes disciplinas que nos ofrecen las artes. Para mi, todo es luz. Todo contiene luz.
Por lo que me nutro constantemente de ellas. Vivo la luz como algo fiustico. No tiene fin. Me
parece del todo inabarcable y, cuanto mds conozco, mds pequeno me hago. El uso de la luz
por grandes artistas como Sorolla me hace sentir afortunado y pequeno. Tengo la suerte de
participar en muchos proyectos y siento un gran reto en cada uno de ellos. Los vivo como una
gran oportunidad de probar, de experimentar y de jugar. Y, bueno, salvando las distancias,
en parte, intento pintar, dibujar, hacer aparecer y también experimento el encuentro con un
lienzo en blanco. Un foco, un trazo.

La eleccién de los colores en cada especticulo determina mucho el resultado del trabajo y
se vuelve un momento trascendental. Yo, con mi librillo de Pantone, me enfrento a cémo
componer con los colores elegidos. El uso de la luz también determina que una creacién emerja
ante nosotros como una obra oscura o una muy luminosa y brillante.

Hay un elemento que se repite mucho en la obra de Sorolla y que a mi me enamora: el mar.
Me puedo pasar horas y horas cerca del mar. El juego de brillos, de sombras, de sombrillas,
de sombras alargadas, de sombras cortas, de sombras correteando, de sombras paralizadas,
me apasiona. Y hay una envidia en los escenarios que propone Sorolla, que son los espacios
naturales, diurnos y al aire libre. En cambio, yo trabajo en la caja negra intentando que en la
oscuridad aparezca el dia, que los reflejos de los reflectantes que uso parezcan reflejos del mar,
que las sombras sean tan perfectas como las que nos ofrece la luz natural.

Si cierro los ojos imagino un foco que se enciende y que ilumina el espacio. Y siempre pasa algo.

David Picazo
Disefio de iluminacién de Los nadadores diurnos
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BALTASAR PATINO

ESTADO DE LUZ

La invitacién
Me invitan a escribir inicialmente sobre la "representacién” de la luz de Joaquin Sorolla. La luz de

Sorolla son pigmentos sdlidos, de piedras y tierras pulverizadas, muy lejos de la "etereidad " (no sé
si existe esta palabra) de la transparencia de la luz fotdnica.

Ante esta invitacién, planteo la posibilidad de no hacerlo por dos motivos: el primero, es de peso,
detesto a Sorolla desde antes de dedicarme a la iluminacién. No he conocido personalmente
al pintor, supongo que ha sido una magnifica persona. Asi que no se trata de algo personal.
Simplemente creo que Joaquin Sorolla fracasa como iluminador pictdrico, sobre todo cuando en
sus cuadros no aparecen telas o vestidos blancos.

El segundo motivo serfa que tltimamente estoy algo raro, intentaré explicarlo. Me viene a la
cabeza esa pintada callejera que dice "dios no existe, Marx ha muerto y yo, Gltimamente, no me
encuentro muy bien".

Manifiesto oficialmente mi total falta de apetencia de escribir sobre el asunto J. Sorolla.

Hace pocos dias, y en un espacio comtn del Matadero, se produce un encuentro con Natalia
Menéndez. Natalia ensayando Uz: ¢/ pueblo y un servidor iluminando Coronada y ¢l toro.

En ese momento Natalia me aborda y me dice: “haz lo que quieras, pero haz algo sobre tu
concepto de luz”

Aparto a Sorolla de un plumazo y me pongo a ello.
Intentaré escribir ALGO sobre la luz. Me apremian.
Punto de partida Marguerite Duras

Hay una frase de Duras que me persigue y que me ha marcado los tltimos afios: "el color del
mar no es un color, es un estado de luz". S6lo conozco esta cita y otra de Lewis Carroll que
lamentablemente no puedo encajarla en este contexto.

Esta hiper observacién de Duras sobrepasa la visién de Sorolla y sus pinceles, entrenados en el
efecto éptico de veladuras, aceites y capas pigmentosas.

Cuando veo el escenario veo el mar de Duras, un estado de luz, aunque luego los escendgrafos lo
llenan de cosas y trastos, y los actores, de ruidos y sonidos.

Desde hace afios pretendo crear un estado de luz que provoque la ensofacién. Esto no siempre es
posible, sélo en algunos proyectos propios, donde la libertad es total, he conseguido acercarme a
esta idea.
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La pregunta antes de la luz
¢Cudl es la luz de este especticulo? Y no cudl es la luz que quiero utilizar.

Esta pregunta para mi es esencial, cuando aparece la respuesta, muchas veces sostenida por la
intuicién todo parece mds ficil, surge una guia, aparece el cédigo de luz del especticulo.

Referencias

Yves Klein, M. Duchamp, J. S. Bach, Daniel Johnston, Frank Zappa, The Cure, y una “pila” de
arquitectos que me han influenciado.

La musica, la luz y la arquitectura siempre me han parecido elementos muy préximos, y han
influido en mi trabajo, sobre todo iluminando especticulos de danza, donde el texto estd ausente.

Dimes y diretes

A un director al que aprecio mucho, le presenté la iluminacién de su especticulo durante un
ensayo con actores, me dijo al final: me gusta, estd bien, pero (yo aqui esperaba la dichosa frase de
no se les ven las caras) pero no, me dijo: las escenas de dia las has "puesto” de noche y jlas de noche
de dia! Se abrié un abismo bajo mis pies, pero finalmente no se cambid nada y el especticulo no
empeord demasiado.

Direct@r: "Hay mucha luz"

BP: {Para una vez que estin bien los actores que se les vea!
Direct@r: "Demasiada luz"

BP: Me has llamado para iluminar, no para oscurecer.
Direct@r: "Con esta luz no se entiende mi texto”

BP: SILENCIO y mirada acribillante, ¢lo mato?

(pienso que fue una de las luces més bellas que he podido hacer)
Direct@r: "Hay mds luz en el segundo plano”

BP: Es cierto. La penumbra también es poderosa cuando hay luz en otro lugar. El espectador es
curioso.

Direct@r: "Empleas niveles muy altos"

BP: Lo sé, pero oscurecer es mucho més caro que iluminar.
Direct@r: "Baltasar, ¢qué podria hacer con dos focos?”

BP: En ese contexto limitado, dos parecen demasiados.

Direct@r: "Hay mucha luz, ¢no lo entiendes? {Es un personaje ciego!"

BP: No hay mayor ceguera que estar en la luz y no ver nada.
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Proyectos
Me gustarfa hacer un Hamlet donde €l, esa figura, fuese sélo luz.
Iluminar una escena donde los intérpretes no toquen el suelo.

Me gustaria iluminar un rio y también el vientre de mujer embarazada en un espacio enorme y
blanco.

Me gustarfa iluminar la copa de los drboles.
Consejos para iluminadores recién llegados
- Colgar 300 focos lo hace cualquiera, otra cosa distinta es saber qué hacer con ellos.

- Si te encargan una luz para un gran espacio, jtranquilo! Piensa en qué harfas en pequefio y luego
suma los aparatos necesarios acordes al tamafio. También serd mds fécil iluminar con altura.

- No cambies nada hasta que pruebes lo que has intuido. Mantén tu criterio hasta el final.
- Si te preguntan y no tienes clara la contestacién, decidete por un si o por un no categdrico.

- No dudes, que no te vean nunca dudar en un teatro. Otra opcién es adelantarte con una
pregunta, les gustard, hay mucho que aprender de los técnicos de escena.

- Visualiza tus proyectos sobre plano, ejercita tu cerebro en esto y luego coteja el resultado con lo

7 &

imaginado, te dard “vocabulario de luz”.
Posdata

Joaquin, con todos mis respetos, te he utilizado como sparring. Tu luz realmente no existe, es
una ilusién, son los fotones cabalgando sobre una onda los que trasmiten la informacién de tus
pigmentos hasta nuestro, y sofisticado pero torpe, ojo. Es después, cuando el cerebro procesa
los datos y hace una especie de amalgama que se traduce en ALGO. Luego, como siempre, es
la sensibilidad de cada uno, el ojo entrenado, la cultura general, pero sobre todo el contexto de
nuestra mirada en ese momento.

En otra ocasién hablaré del contexto de la mirada. Prometo hacerlo cuando dios y Marx hayan
ascendido a los cielos, y me encuentre un poco mejor, buenas noches.

Disculpa Natalia. Y gracias a todo el equipo por la paciencia.

Baltasar Patifio
Disefio de iluminacién de Coronada y el toro
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El teatro es vida alucinada e intensa.

No es el mundo, ni manifestacién a la luz
del sol,
ni comunicacién a voces de la realidad
prdctica.
Es una ceremonia ilegal, un crimen
gustoso e impune.

Es disfraz y <<travesti>>, actoresy
publico llevan antifaces

llevan distintos trajes o van desnudos.
Nadie se conoce, todos son distintos,

todos son <<los otros>>, todos son
intérpretes del aquelarre.

El teatro es tentacién siempre renovada,

cantico, lloro, arrepentimiento,
complacencia y martirio.
Es el Gnico cercado orgidstico y sin
evasion;
es el otro mundo, la otra vida, el mas
alld de nuestra conciencia.
Es medicina secreta, hechiceria, alquimia
del espiritu,
fabuloso furor sin tregua.

Francisco Nieva

Dramaturgo, escendgrafo y director de escena

Las cosas como fueron. Memorias. Francisco Nieva.
Editorial Espasa.

48



VIRGINIA RODRIGUEZ

Descubri a Francisco Nieva cuando Natalia Menéndez me
encargé la colaboracién en el proceso de documentacién
para la exposicién que haria el Teatro Espaiiol titulada
Teatro del Privado Horror, sobre la figura de Francisco
Nieva. En aquel momento no podia hacerme una idea del
pozo sin fondo que iba a enconirar, pues apenas habia
leido algin texto suyo.

Durante la busqueda de informacién, fuimos recorriendo un camino a paso lento pero seguro;
Natalia hizo de gufa, pues lo conocfa muy de cerca, ya que fue profesor suyo y ademds trabajé
como actriz en sus montajes. Y descubrir ese camino bajo su tutela fue uno de los procesos mds
ricos del programa de Residencias artisticas de ayudantes de direccién de escena; algunas de
las labores que hacemos en ella son la bisqueda de informacidn, ya sea para obras de teatro o
para otro tipo de actividades, como esta exposicion.

Y es que, siento que esta residencia ha marcado un punto y aparte; algo muy valioso para mi ha
sido poder disponer de un afio completo, con sus 365 dfas, para participar en la investigacién
y el desarrollo de proyectos artisticos de una envergadura como los que me he encontrado a
lo largo del afio, en dénde los profesionales implicados en ellos se dedican en cuerpo y alma
al trabajo. Esta dedicacién incluye busqueda constante, prueba y error, y ejercer el trabajo
con una pasién desmesurada, y digo desmesurada porque la pasién de los artistas no tiene
equivalente ni en horas de trabajo ni en salarios, es una forma de vida, como quien decide
dedicarse a salvar el planeta. Bajo mi punto de vista, los artistas logran sobrevivir al mundo a
través del arte. La pasion, segtin yo la entiendo, aparece cuando la necesidad de “hacer” excede
el acto o la capacidad de “hacer”. Es como una sobrecarga de voluntad, un rio desbordado.
Natalia Menéndez, Luis Luque, Pilar Valenciano y Cristina Redondo han sido mis mentores
mds cercanos, y en todos y todas he podido observar esa pasién. También he visto que todo
el que trabaja en el Teatro Espafiol se implica de la misma manera, desde el equipo técnico
hasta las secciones de seguridad y limpieza, pasando por produccién, prensa, administracion,
mediacién y pedagogia... Y al escuchar a Paco Nieva, y aqui volvemos con €, recibes esa pasién,
Nieva te contagia de ganas de todo.

El escribe en sus memorias: “Yo creo que lo que llamamos arte puede decir la verdad en todo
momento y solo el arte la supera, porque la religién se equivoca y la ciencia no acierta siempre.”
Cuando un artista trabaja con su material interno y lo expresa, y realmente hace el trabajo de
abrirse en canal y mostrar al mundo lo que lleva dentro, sea el resultado el que sea, con mejor
0 peor técnica y con mejor o peor aceptacion del publico, va a ser verdadero, por tanto, el arte
dice la verdad en todo momento.
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Francisco Nieva, sintetizando todo lo posible, fue dramaturgo, escendgrafo, director de escena,
narrador, ensayista y dibujante, ganador de varios premios, algunos de ellos nacionales. En
toda su obra reluce un pensamiento que va mds alld de toda convencién, y que te transporta, te
lanza lejos. Nieva no ofrece respuestas, lanza preguntas, te obliga a cuestionarte a ti mismo una
y otra vez, y eso es lo interesante de su obra.

Quienes lo han estudiado o han convivido con él, lo catalogan como un “hombre del
Renacimiento”, ya que abarcaba muchas dreas de creacién, y en todas demostraba una
asombrosa genialidad. Quien es genio, lo es para todo. Y me asombra el desconocimiento
general que hay en Espafia sobre su figura, siendo uno de los dramaturgos espafoles mds
importantes del siglo XX, de la talla de Valle Inclin o Fernando Arrabal, que trabajé como
escenégrafo para Walter Felsenstein (director de la Opera Cémica de Berlin), estuvo afincado
en Francia conviviendo cerca de artistas e intelectuales como Eugeéne Ionesco o Samuel
Beckett, contaba anécdotas con Tennessee Williams o Antonin Artaud, y pasaba las tardes
con Gabriel Celaya, Amparo Gastén, Antonio Gala y Gloria Fuertes “alrededor de una mesa
camilla, con los botellones de vino, las aceitunas y las almendras” como ¢l mismo recordaba.
Nieva es contraste.

Gran parte de los personajes de las obras de Paco Nieva han salido de gente con quien se ha
encontrado a lo largo de su vida, muchos de ellos eran vecinos de Valdeperias, el pueblo donde
se crid. Decfa que encontraba en esas personas una “elocuencia brillantisima dentro de lo
popular”, y es que, solamente un gran observador logra escuchar al mundo con tanta atencién.
Nieva era capaz de observar, captar y transportar la esencia de todo lo humano, desde la calle
al escenario, y darle forma, y creo que es ahi donde reside lo auténtico de su obra. Su teatro
es un baile de mdscaras, un baile de seres extremadamente humanos, con los mejores y mds
exuberantes disfraces de toda la fiesta.

En la exposicién Teatro del Privado Horror podremos encontrar las piginas ampliadas de un
cuaderno personal, que titulé Cuaderno romdntico, donde nos asomaremos al mundo del
Nieva creador. Ademds, hay expuestos cinco 6leos originales de José Pedreira, el ayudante y
compafiero de Francisco Nieva, inspirados en bocetos de éste. Y, por tltimo, en un cubiculo en
el centro de la sala tenemos la posibilidad de escuchar al mismo Nieva en distintas entrevistas,
hablando, como recordaba Guillermo Heras, de lo divino y de lo humano. Y es que escuchar
a Nieva es tan hipnético como mirar el fuego: hay algo que te atrapa, de su tono de voz, de su
cadencia, de su pasién, de su pensamiento; todos los elementos forman esa danza inmortal,
unos pasos se encadenan con los siguientes y la experiencia es un continuo flujo de sensacién
de inmortalidad, donde la eternidad se manifiesta.

“Casi todo lo que se escribe, se escribe a la fuerza, porque el tema te invade, te posee.” Para
dejarte invadir sin ponerle freno a la imaginacién, a la moral o la legalidad, para dejarte poseer,
se necesita ser extremadamente libre. EI concepto de libertad en Nieva, dirfa, es su columna
vertebral, es el eje en torno al cual se construye a si mismo, o al menos, uno de los ejes centrales.
Nadie que no fuese libre y, sobre todo, libre de pensamiento, nadie que no gozase de una “moral
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relajada”, como dirfa €l, confesarfa en sus memorias: “Para mi, lo justo era poder convertirme
en gigold por gusto, como asf fue mds tarde, pero no por necesidad, y en drogadicto, por la
misma razén. Sentfa en mf el designio de dominar la vida o, de lo contrario, mejor era morir.”

Y es que, Paco Nieva era un provocador en toda regla, un rebelde, un transgresor, alguien que
cuestionaba y luchaba contra todo sistema establecido, ya fuese moral o legal. “El sexo incita a
la rebeldfa, no hay droga mds revolucionaria.” No tuvo miedo ni se vetd a sf mismo en ninguna
ocasién, y todo eso solamente puede hacerlo alguien tan libre como el viento, o como el fuego.
Dejarte llevar por la obra de Nieva es aceptar un viaje con rumbo desconocido, incierto e
inseguro, hacia el amor, el dolor, la sexualidad y la muerte, los temas capitales de su obra. Es
aceptar un viaje desde el mundo material que nos rodea, y donde hay que pagar facturas, hacia
esa ceremonia ilegal, llena de frenesi de la que habla Nieva, gobernada tinicamente por las leyes
de lo imaginable. ¢Estamos preparados para que el espiritu de Nieva nos posea?

Este afio, tendremos la oportunidad de dejarnos poseer por su espiritu a través de la exposicién
mencionada, Teatro del Privado Horror, que estard abierta al pablico hasta el 30 de abril, y
ademds, por medio de una de sus obras cumbre, Coronada y el Toro, dirigida por Rakel
Camacho, que estard programada en las Naves del Espafiol en Matadero, del 17 marzo al 15

abril.

Y es que, creo que es nuestra obligacién buscar entre nuestros grandes intelectuales, entre
nuestros grandes artistas y grandes hombres y mujeres de teatro, y darles un lugar, un lugar que
ya se ganaron. Y me gustaria acabar este texto con unas palabras finales que hacen referencia
a todas aquellas personas que entran en ese grupo de “grandes”. Estas palabras vienen de otro
de los regalos que me ha hecho este afno la residencia artistica de ayudantes de direccién, que
ha sido poder estar como residente en Celebracion, una obra de teatro-documental dirigida por
Luis Luque, y las palabras son de José Bédalo:

“(..) y dentro de muchos aios, cuando este documento salga a relucir, que baya gente que no se
olvide que existieron los hombres a los que yo he mencionado, pues, en ese momento habrd otros que,
como yo, nos mencionen a los que hemos dejado, no sé si arte, creo que st, pero que hemos dejado
muchas fatigas, mucha memoria, mucho esfuerzo, mucho sacrificio, mucha vocacion, y mucho
respeto, por la profesion, por los comparieros, por aquellos que nos han dirigido, y una cosa muy
importante que se llama, por respeto a uno mismo.”

Gracias a todo el que se dedica al arte, desde cualquier campo de accién, por dejar legado.

Virginia Rodriguez
Residente ayudante de direccién, segunda promocién
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THEATRUM MUNDI

“... pero el teatro no representa la realidad, sino lo que le
da la gana, como persona que se disfraza de lo que quiere,
g p q que q

cuando se libera y se vuelve otro...”

Francisco Nieva
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Creo que jamds he querido estar en contacto con una realidad que no fuera imaginada,
creada por mi, persona que a veces se resiste a aceptar ciertos aspectos concretos de la vida
(ojald pudiera disefiarla a mi gusto, pero para eso tenemos el escenario, supongo). Esto pasa,
entre otros avatares, cuando el aburrimiento de una tarde de calor manchego, inclemente,
es aplacado jugando a dirigir a los mufiecos como si fueran actores, cuando tenfa 6 afios, y
escribiendo muy meticulosamente sus palabras y sus silencios. Las persianas bajadas y la
linterna iluminando el caminar de la mufieca por el poyete de la ventana.

Conectando con Nieva.

Callar para escuchar y contemplar el theatrum mundi: un mundo tal y como lo vemos
convertido en especticulo, ser la espectadora silenciosa que al ejercer la voluntad de
representacion se apropia de €l. Desde siempre, envidiar a Alonso Quijano y desear ser Quijota.
Si me empenaba vefa gigantes trasponer por mi ventana, y guardaba el secreto para mi.

Conectando con Nieva.

Las palabras, las imdgenes, los referentes, las conclusiones, las preguntas, las formas y los
fondos, las diferentes y extremas ceremonias, el sinfin de ideas, los origenes compartidos.

Su teatro, escenario creado para navegar en situaciones imaginarias que siempre parten de
un hecho real, (como puede hacerlo David Lynch y ese largo etcétera desde Quevedo a Valle,
Goya, Brecht, Bufiuel, Ionesco, Lorca, Berlanga, Cuerda), me llevé a darme cuenta de que la
trama siempre es secreta, que jamds me interesd un teatro psicologista, si no un teatro que,
como Nieva decia “es un reflejo de aquello que amo o me irrita”, igual que los suefos son
aquello que deseamos o tememos.

No sé si fue antes el huevo o la gallina, si me adentré en su universo para comprender y
desarrollar el mio, o si fue mi universo el que atrajo estas referencias para afianzarse y gobernar

mi propio albedribo.
Reconectando con Nieva.

Siempre estuvo en mi, porque tal vez estd en la idiosincrasia de quienes transitan por lallanura y el piramo
y sus extremas temperaturas, esa mezcla de lo popular con lo espiritual, del arraigo en conflicto
con el desarraigo, de lo dionisfaco con lo apolineo, el referente cldsico junto al contemporineo, no
distinguir lo que me hace reir de lo que me hace llorar, porque jamds lo tuve claro...

La zarzuela y la performance. Lo surreal y lo absurdo. La imaginacién y sus inventos.

Nieva estd presente una y otra vez, y muchos lo invocan sin darse cuenta. Su claroscuro siempre
es luminoso. Metamorfosear la mirada hacia un autor abismal, fundamental e imprescindible,
es una tarea que yo siento reiniciar, y que debe quedarse por el disfrute de ver una obra de arte
total, en la que la forma y el contenido son puro y trascendental equilibrio.

Rakel Camacho
Directora de Coronada y el toro
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VI.

LA BELLEZA ES LA
POSIBILIDAD QUE
TIENEN TODAS LAS
COSAS PARA CREAR

Y SER AMADAS.

El tiempo desgrana eternamente sus horas, y en cada hora los sentidos del hombre aprenden
a conocer el Universo. Un dfa nuestros ojos y nuestros oidos destruirdn las categorias, los
géneros, las enumeraciones, herencia de las viejas filosofias y de las viejas lenguas habladas en
el comienzo del mundo. Ojos y oidos, sutilizados por una educacién de siglos, crearin nuevas
razones entre las cosas. Nuestro conocimiento serd mds cabal, y por cada grano de la espiga,
por cada hoja de la flor, por cada pdjaro del nido serd distinta la emocién en las almas. Todas
las cosas, lo mismo en sus diferencias que en sus semejanzas, se multiplicardn para el goce del
conocimiento, y los sentidos, aun sutilizados indefinidamente, no podrin contenerlas jamds.
(-..) Aparentemente nada tan efimero como las almas que guardan su misterio fecundo en
lineas, en ritmos, en nimeros de palabras, y, sin embargo, son las Gnicas que vuelan sobre los
siglos. Un largo pasado de amor, de quietud y de armonia, es siempre augurio de un largo
porvenir. Las rosas nacidas con el alba se deshojan cuando llega la tarde, y sélo el cristal que
cuenta mil afos puede contar otros mil. La conciencia estética del pasado estd siempre en lo
futuro porque toda accién de belleza es un centro de amor que engendra los infinitos circulos
de la esfera. El instante mds pequefio de amor es eternidad.

Ramoén Maria del Valle-Inclin
El Milagro Mysical (Musical)
La ldmpara maravillosa. Ejercicios espirituales
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Por los vericuetos genealégicos de la familia de mi padre
vagan varios sefiores, (tios, primos, tios abuelos, primos
segundos) que se llaman Ramén. Ademés, uno de mis
apellidos lejanos es Roman, por tanto, podria decirse que
me veo abocado a confraternizar con todo aquel que lleve
en su nombre estas cinco letras.

De mi tio abuelo, don Ramén Romén, de familia de impresores
y aficionado a los libros, también se decia que era la mejor
mdscara a pie que subia por la acera del Darro en la ciudad

de Granada.
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Sea por esta afinidad familiar que acabo de descubrir, o sea por haberlo representado en varias
ocasiones, Valle Incldn ha estado presente en mi vida como un faro que al mismo tiempo
que me iluminaba, me atrafa con embeleso y me proponfa viajar hacia territorios de fantasfa
a través de su literatura. Mi abuela Soledad Romdn, hermana del citado anteriormente, fue
maestra nacional en Melilla. A ella debo mi devocién por los libros y ella fue quien me puso a
leer alguna de las Sonatas de Don Ramén Marfa, y quien me hablaba con una fascinacién un
tanto rancia de las aventuras galantes del Marqués de Bradomin.

Para un hombre de origenes andaluces, de cultura mediterrdnea, el mundo de Valle Inclin
podria quedar lejos, podria ser opuesto, y no solo geogréficamente; sin embargo, el septentrién
misterioso donde se desarrolla su obra siempre me ha atraido con la fuerza de las aventuras
estéticas.

Como joven espectador teatral lleno de ilusién (¢qué fue de ella?) asisti boquiabierto a las
interpretaciones de Nuria Espert haciendo de Mari Gaila, a Carlos Alvarez-Névoa interpretando
a Max Estrella en el Lope de Vega de Sevilla, a José Marfa Rodero en el bello montaje de Lluis
Pasqual, e incluso a Marfa Casares en Las Comedias Barbaras dirigidas por Lavelli en Parfs.

Luego he tenido la fortuna de ser el afilador en Ligazdn, el Jindalo y Don Igi en La cabeza del
bautista, el sordo de Triana en Sacrilegio, Don Pedrito en Comedias Barbaras, el coronel de la
Gindara y el ministro plenipotenciario en 17rano Banderas en una gira inolvidable que nos
pased por México, y no precisamente porque se escribiera con equis.

Leyendo o interpretando sus textos he llegado a sentir el malestar médgico de Stendal.
Concretamente en Bello Horizonte (Brasil), representando El Retablo, senti de una manera
muy clara que el personaje me posefa con la fuerza de su palabra emocionada. Como si todos
mis recuerdos de sus jardines umbrios, o como si todos mis ancestros aliados en una fuerza
teldrica indescriptible, como la voluta de humo de una pipa de hachis, formaran un remolino
huracanado en el que cabalgué volando a lomos del caballo alado de la imaginacién.

Pedro Casablanc
Actor en Don Ramon Maria del Valle-Inclin
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La cultura del cuidado







JULIA R. CARAZO

EL CUIDADO
DE LA FRAGILIDAD

Me muevo en un mundo que siempre estd a punto de romperse.

Ando sobre conceptos e ideas que se volatilizan antes de llegar a tomar cuerpo, o posan en el
suelo como las piedras sobre los rios, invitindote a saltar de una a otra.

Atravieso puentes colgantes sobre el fracaso, que van desde la incertidumbre a la posibilidad.
Tejo con paciencia lo que imagino, intentando no escuchar la urgencia, que demanda.
La fragilidad de la creacién requiere tiempo y cuidado.

El tiempo para asentar tu pensamiento, tiempo para darle cuerpo, para unir los retazos y crear
un organismo comun.

Y el cuidado para no dejarte encerrar en esa carcasa de lo inmediato, de lo consumible, donde
s¢ que al minimo roce, iré perdiendo lo que soy.

Deberfamos valorar los procesos de creacién recordando el kintsugi, ese arte milenario japonés
que consiste en reparar las piezas de cerimica rotas, porque en él no se esconde la fragilidad,
no se camufla la vulnerabilidad y se hace del cuidado y el tiempo empleado un signo del buen
hacer.

Reivindico la fragilidad y el cuidado en este mundo inmediato.
Necesito la fragilidad, el cuidado y el tiempo para la creacién.

Me dedico a pensar en la Infancia, ese frégil lugar que tiende a absorberlo todo y crecer.
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No son una hoja en blanco que los adultos debamos rellenar.

Debo cuidar y respetar lo que son y dar tiempo a la observacién y la escucha.
No puedo ponerme en su lugar ni puedo mirar con ojos de nifia, porque ya no lo soy.
Mirarlos a los ojos frente a frente y no desde arriba.

Intentar comprenderlos, acompaiiarlos y que me acompaiien.

Me gusta hablarles de las cosas

sin tener que evidenciarlas ni diseccionarlas.

No quiero ensefiar nada.

Quiero que algo se huela, se sienta en el aire,

o se vea por la nariz.

Ayudar a que intuyan, aunque no lo entiendan.

Que vean solo una parte y que imaginen lo que no estd.

O que imaginen lo que vean, o lo que quieran.

Dar sensaciones. Emociones.

Quieren aprenderlo todo y debo, con el mayor respeto y cuidado hacia la infancia y su mundo,
darles lo mejor de mi misma.

Julia R. Carazo

Texto y direccién de Lar
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Ahora hace ya cerca de 14 aflos que empecé con esta aventura de crear mi propia compaiifa,
mi empresa, y con esto el inicio de una carrera profesional consolidada. Al inicio, la energfa
de la juventud veinteafiera, para entonces yo tenfa 23 afios, era inagotable. Acabdbamos
de hacer nuestra primera creacién como compaiiia y la suerte, o el buen trabajo, hizo que
despuntdramos en una FiraTarrega 2009 y, que de allf inicidramos una gira europea que nos
situarfa como una de las compafifas catalanas con mds proyeccién internacional.

Era fantdstico viajar, conducir 3 dfas para llegar a Noruega, cargar y descargar nuestra propia
escenografia a altas horas de la mafana, comer sindwiches en estaciones de servicio de
carreteras o dormir en hoteles de mala muerte, todo estaba bien si aquello significaba estar
cumpliendo un suefo. Pero después de varias creaciones, cada vez mds grandes, cada vez con
mds estructura, me he ido dando cuenta que aquel “vale todo”, es una lastimosa imagen de la
precariedad en la que nos movemos las companfas de teatro.

Ahora, muy a menudo, siguen contando las eternas horas en carretera, las descargas de las
pesadas escenografias y la expresién de “Juan Palomo” es casi un estigma de nuestra carrera.
Cada vez se hace mds imperiosa la necesidad de implantar esta cultura del cuidado en el dia
a dfa de nuestra pequena empresa, y creo que en muchas de las companfas del sector. ¢Pero
cémo? Ahora, aparte de seguir persiguiendo estos suefios, porque sigo pensando que poderse
dedicar a esta profesién es un suefo, la preocupacién diaria en la compania es como ser mds
eficaces y combatir poco a poco estos aspectos que ahora, con unos afios mds de madurez
empiezan a ser realmente indignos.

La conciliacién familiar, una distribucién efectiva del trabajo, el limite de horas trabajadas al
dfa, la buena alimentacidn, el buen descanso fisico y mental. Estas son las prioridades durante
nuestras giras y durante nuestras creaciones. Pero créanme, que en un abrir y cerrar de ojos,
nos volvemos a pervertir para salvar un par de bolos mal pagados, pero que nos mantienen
vivos y en activo. Esta es la realidad, no nos engafiemos.

Aun falta un gran trabajo que reconozca las peculiaridades de nuestro trabajo y del enorme
esfuerzo y dedicacién que requiere. Y cuando esto sea realmente reconocido y el trabajo
realmente se dignifique, seguramente tendremos la oportunidad de cuidar-nos mds, como
nos merecemos, como es justo que lo hagamos, como legalmente es exigido. De momento, la
tozudez y pasién por nuestro trabajo, el por amor al arte, nos sigue pudiendo mds. La cultura
del cuidado, o cuidar de la cultura.

Sergi Ots
Idea original, escenografia y direccién de Bajau
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LA CULTURA
DEL CUIDADO EN
LA CREACION

Cuando eres madre, tienes muy claro tu papel de cuidadora hacia tus hijos. Su crecimiento y
aprendizaje dependen de ti. Son vulnerables, han llegado a este mundo hostil y necesitan unos
brazos que los sostengan, que les ofrezcan cobijo, seguridad y amor para que puedan aprender.
Si sus necesidades principales estin cubiertas y no tienen que luchar por la supervivencia,
podrin desarrollarse, crecer y amar.

Las personas que trabajamos en la creacién artistica entregamos nuestro cuerpo, piel, corazén
y alma cuando creamos proyectos, hay algo desde lo mds profundo de nuestro interior que
sale, se entrega al proyecto... y eso nos expone a una vulnerabilidad y generosidad que requiere
de unos brazos que la sostengan, que la recojan y la abracen. Estos brazos no deben por qué
ser siempre los mismos, sino que es un sentimiento de tribu, de equipo donde las unas nos
sostenemos a las otras.

Desde la compafifa Engruna Teatre, un equipo formado principalmente por mujeres, no
entendemos de la creacién sin “el cuidado”. No podemos trabajar sin saber cémo estamos, qué
necesitamos, qué queremos... No podemos prescindir de los abrazos, la escucha, los llantos...
Los ensayos de los proyectos son viajes que transitan en paralelo a las vidas personales, y aunque
sean caminos distintos, estdn cerca. Trabajar con personas, significa trabajar con sus historias
y sus mochilas, y eso no lo podemos obviar ni olvidar. Pero también es muy importante para
cuidarnos las unas a las otras, no olvidarnos de nosotras mismas, y esta tarea a veces es la mds
dificil: para cuidar hay que cuidarse.
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Mireia Fernindez
Idea original y direccién de Univers
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LA BELLEZA
DE SER UNO MISMO

La grandeza del arte es que nos permite expresar en sus multiples lenguajes lo que sentimos,
lo que nos enamora o nos quita el suefio. Como cultura viva, aquello que no se expresa se
somatiza y nos enferma. Por si alguien todavia lo duda o no se ha detenido para sentirlo
(nuestra cultura veloz y consumista nos lo pone dificil): somos obras de arte desde los cero a
los noventa y nueve afos... Somos esculturas, danza, poemas e historias andantes. El arte es un
frigil espejo de btsqueda, de identidad, de preguntas, de encuentros, de interpelacién..., de
grito silencio con ecos perdidos en el tiempo.

La cultura del cuidado nos habla de permitirnos ser, es una cultura de creacién, de procesos y
de resiliencia. Es la revolucién de la ternura, de la belleza, de la diversidad... y especialmente de
la grandeza en los pequefios detalles.

En mi trayectoria como artista siempre he tratado de abrazar contextos y realidades ajenas a mis
propias creencias y seguridades. Trabajo a partir de la fragilidad, de lo simple y aparentemente
inatil, de elementos u objetos que han sido desechados como inservibles para transformarlos
en una obra de arte tnica e interpelante. Desde hace afos tomé la decisién de pintar sobre
material de desecho, conectando la historia del objeto que ha sido excluido como inservible
con las personas que retrato y que han vivido en primera persona historias semejantes de
repudio, abandono o rechazo.

Y si, a pesar de todo, no puedo vivir sin la belleza. Es la que me permite respirar y levantarme
cada dia. En ningtn caso estoy hablando de la “estética del centro comercial en campana
Primavera”. Me refiero a aquellos gestos, sentires y luces aparentemente insignificantes que
me colman de significado: el encuentro con una madera desgastada por el mar, la presencia
juguetona de los gorriones en mi jardin, las manchas de pintura en mi ropa, los abrazos
frecuentes con las personas que me rodean, las ligrimas de impotencia y sonrisas compartidas
como payaso de hospital, los paseos de la mano con mi pareja... Son estas pinceladas a la que
me agarro fuertemente como paracaidista en los saltos al vacio que la sociedad, afanosa y veloz,
nos impele. Son estos diminutos detalles cotidianos los que me inspiran y me cuidan. Quizds
cueste entenderlo o parezca pura simpleza, pero me siento colmado, afortunado y agradecido.
Todo ello hace que el nifio, mujer y anciano que habitan en mi se expresen juguetonamente, en
ocasiones con indignacién, en otras con profunda paz.

Siro Lépez
Taller familiar Arguitectura Teatral Ciclo Vividero
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CUIDAR
CUIDAR-SE
CUIDAR-LOS
CUIDAR-NOS

Desde que llegué al mundo, en la casa de mis padres se
utilizaba la palabra “cuidado” como un mantra:

- jCuida de tu hermana!

- jCuida tus libros y tus cosas!

- jCuidado no te vayas a caer!

- iTen cuidado al cruzar la calle!

- jCuidate de los desconocidos!

- iTen cuidado con lo que comes!

- iTen cuidado con lo que haces!

- jCuidado con lo que dices!

- jCuidado con la nifia, qué terca es!
- ijMe tiene sin cuidado!

- jCuidado con ese grifo abierto!
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Ellos nos ensenaron muchos significados y acepciones de la palabra cuidar y de su importancia.

No siempre la palabra cuidacdo tenfa el mismo significado y la misma intencién, ni tampoco el
tono o la energfa con la que se lanzaban los “cuidados”.

En una casa repleta de nifios y nifas, el CUIDADO era recurso obligado en las frases de
nuestros progenitores, tratando de apaciguar la energfa de tanta criatura corriendo por la casa.

Esos “cuidados” podian ser de cuidar para asistir, de conservar cosas, de solicitud y atencién
para hacer bien algo, o de preocupacién, de temor, de amenaza, de peligro, de recelo, o de
indiferencia. Y asf fui creciendo..., teniendo cuidado de todo y de todos.

Comencé a cuidarme de hacer lo que no queria y, por eso, dejé a un lado las oposiciones y me
lancé de cabeza en el mundo del teatro.

En la escuela de teatro tuve la suerte de tener maestros que me hablaron de la importancia
del cuidado del cuerpo utilizando el entrenamiento fisico del actor/actriz; de la necesidad de
cuidar nuestra voz como herramienta sagrada, de cuidar la sala donde ensayibamos cada dia y
todo lo que allf habia; de cuidar nuestro aspecto y nuestra presencia en escena.

El cuidado en la escucha hacia nuestros compaiieros, como equipo de creacién que éramos. Y,
sobre todo, el cuidado a la maestra, al maestro, que transmitfan su sabidurfa con un cuidado
exquisito.

Desde que comencé a crear especticulos, he sentido la necesidad de cuidar, con el mdximo
detalle todo lo que rodea el proceso de creacién.

Cuidar es también mimar la criatura que estds creando, ese material vulnerable y frigil que no
se asienta hasta el final del proceso.

Para crear, hay que cuidar:

El guion, que debe tener, ante todo, mucha verdad. Cada palabra que escribes, varfa y se
transforma.

Los objetos han de ser también cuidados como piezas de arte, porque forman parte de la
historia, de la dramaturgia.

Cuando trabajas para infancia y juventud hay que tener ain més cuidado, si cabe, que en un
espectdculo para adultos.

Cuidarlo que se cuenta y como se cuenta.
Cuidarla manera de hacerles entrar en la sala.

Cuidar cémo se sientan en las butacas, si hay buena o mala visibilidad, si estin cémodos, si
necesitan mds o menos luz para no asustarse.

uidar al pablico mds pequefio es un afladido a los cuidados de la creacidn. Me gusta cuidarlos
Cuidar al pabli dido al dados de | M t darl
y que se sientan respetados.
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Cuidar el maximo de detalles: la luz, los objetos, el vestuario, el texto...
Pero en esta profesion nuestra hay algo que descuidamos:
El cuidado de una misma.

El ritmo frenético, el estrés, las fechas, los compromisos, los tiempos pactados, el nivel de
produccién, no dejan tiempo para el cuidado, a veces tampoco podemos cuidar los proyectos
como nos gustaria, se acaban los plazos, hay que terminar cuanto antes.

Los procesos de creacién se transforman en mercado de produccién. Producir, no crear, no
disfrutar, no divertirse jugando.

Cuando llegamos ahi, a no cuidar de nosotras mismas, sabiendo que el material con el que nos
movemos es muy vulnerable, tenemos que meternos un chute de “cuidados intensivos” para
recuperar ese cuidado que no tuvimos durante el largo proceso de creacién.

Cuidarse es, en realidad, una actitud de respeto hacia una misma.

No nos olvidemos que, auntocuidarse, es el mejor camino para seguir en este mundo ya sea el del
Teatro o no.

Cuidar es casi una filosofia de vida, quizd demasiado olvidada a veces.

Rosa Diaz-La Rous
Idea, dramaturgia y direccién de Vacio
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ENTREVISTA
A CHEMA NOCI

Los momentos de més actividad y tensién en la peluqueria
de un teatro son los instantes previos a que comience la
funcién. Todos los actores y actrices pasan por las manos
de Chema Noci para maquillarse, peinarse o simplemente
darse un retoque final antes de salir a escena. Minutos
después, en ese mismo espacio, todo es silencio seré roto
por el sonido que proviene de las voces del escenario. He
quedado con Chema y me llama para decir que no sabe
si nos vamos a poder ver, tiene que estar en un ensayo de la
siguiente produccién del Teatro Espafiol, Uz: el pueblo, dirigido
por Natalia Menéndez. Le digo, 3;puedo ir2 Aprovecho
la ocasién para colarme en el ensayo y observar cémo
trabaja. No para de moverse de una grada a otra para
observar a los actores desde las diferentes disposiciones de
las butacas, quiere ver todos sus perfiles y la luz de cada
escena. A la par, habla con los actores, actrices y Antonio
Belart que ha disefiado el vestuario. También la directora
habla con él y le da una serie de indicaciones. Desde el
patio de butacas le observo atender amablemente a todos
con una sonrisa, gesticulando con sus manos y asintiendo
con la cabeza. Se acerca a mi con una sonrisa y me susurra:
“ahora van a hacer un descanso, podemos hablar un poco,
pero antes tengo que anotar unos cambios que tenemos que
hacer. Ahora vuelvo”. Y vuelve con una sonrisa mientras
atusa su pelo grisdceo con la mano: “jcuédndo quieras!”. Y
empezamos desde el principio...
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¢Cuiles son sus origenes? Estudi¢, durante 5 afios Formacién Profesional de peluqueria y
estética, en concreto la rama peluqueria, no pude estudiar estética por ser hombre. No es que
no pudiera, es que no era ficil. Una sefiora en los 80 no se dejaba depilar por un hombre.

Una vez terminada la formacién. De una forma muy mdgica, como todo lo que ha pasado
en mi vida, entré a trabajar como actor en la companfa de Juan Antonio Quintana en
Valladolid. Donde ademds de actuar, maquillaba y peinaba a mis companeros. A la vez me
estaba formando como actor en el aula de teatro de la Universidad de Valladolid.

En aquella época, ¢tuvo algin referente? Aprendi muchisimo de Mery Maroto, mi gran
maestra en lo estético, era una pintora y escultora maravillosa de Valladolid. Aprendi la calidad
que hay que tener en el detalle. Siempre le he dado mucho valor a mis maestros, para mi han
sido fundamentales en mi vida, porque son los que me han despertado cosas que yo ni siquiera
sabia que tenfa en mi.

¢Y lo compaginaba con la actuacién? Ya habia rodado un episodio en televisién, concretamente
en Antena 3 en la serie del Fary, Menudo es mi padre, y mi primera pelicula como actor, Mamd

es boba, de Santiago Lorenzo. Entonces, claro, yo decfa, ya hay que dar el salto y hay que irse a
Madrid. jMadrid es otro nivel!

¢Qué tal la llegada a Madrid? Me inscribi en la Unién de Actores y, gracias a estar ahi, me
enteré de unas pruebas para una serie, la primera Cyber serie que se hizo en Espafa y fui uno
de los protagonistas.

¢Y abandona la peluqueria? No, en ese momento me llaman del Teatro Espafol para cubrir
una sustitucién de unos dfas.

¢De repente? ¢Cémo fue? Por otra cuestién muy mégica, Antoiiita, la jefa de peluqueria,
necesitaba un sustituto ese fin de semana porque ella tenfa un compromiso y llamé a una
escuela de formacién profesional, aqui en Madrid. Casualmente alli estaba la profesora que me
dio clases y pensé en cémo encontrarme, porque no tenfa mi teléfono, de modo que llamaron
al Instituto de Valladolid donde estudié y les dieron el teléfono de casa de mis padres. Ellos me
llamaron para que fuera a ver a Antonita. Digamos que se alinearon los astros.

¢Y llegé6 al Espaiiol? Aqui entré para 3 dias, para un fin de semana. Como soy muy responsable
dije, me tengo que aprender esta funcién muy bien, de manera que me vine toda la semana. La
obra que se representaba era el Cyrano de Bergerac que dirigia Pérez Puig.

¢En qué afo fue? Entré en abril del 2000, hice ese fin de semana, luego otros 15 dias y una
peluquera que trabajaba me dijo: “mira, como yo en el cine gano mucho mds dinero que aqui,
quédate tu que te sabes esta funcién” y me quedé. Termin la funcién y me contrataron en la
siguiente y, asf una tras otra hasta que me hicieron fijo.
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¢Cémo recuerdas tu entrada en el Espafol? Lo vivi con mucha ilusién porque era un
trabajo que conocfa. Yo venia de hacer muchas giras por muchos teatros de Espafna. Ademds,
entrar aqui me supuso tener la mejor suerte, que ha sido conocer a Antonita Vda. de Ruiz. Va
a ser mi referente siempre y, siempre le estaré agradecido. De la mano de Antofita se me han
abierto muchas puertas y como ella me decia: “yo te he llevado porque yo sé que tt respondes.
Yo te abro la puerta, pero td tienes que demostrar y has demostrado” y eso me llena de orgullo.

¢Quién es Antoiiita? Antofita Galiana, apodada por ella misma Antonita, viuda de Ruiz.
Es la mujer del mejor maquillador que ha tenido el cine espafiol, Julidn Ruiz. Que pertenecié
a una saga de peluqueros de teatro y de cine que habia en el barrio del Rastro de Madrid,
ahf construfan las pelucas de cine, teatro y televisién. La elaboracién de estas pelucas tiene
una técnica muy concreta y este taller se dedicaba a hacer eso. Tiempo después tiene la gran
suerte de que llegan las producciones de Samuel Bronston a Espafia. El entra a trabajar con
los equipos americanos y la gran anécdota es que gracias a Julidn, Omar Sharif, hizo Doctor
Zhivago. Julidn tenfa una forma muy artesanal de trabajar, muy sencilla, era un hombre muy
llano que se gand el carifo de todo el mundo. Antonita también viene de esa escuela porque
ella y su marido fueron vecinos toda la vida. En los afios 8o falla el peluquero que habia en el
Teatro Espafol y Antonita, que siempre ha sido muy decidida, le dijo a su marido que se iba
ella sola de peluquera. Poco a poco las producciones propias fueron mds grandes y empezé a
necesitar mds personal y, ah{ entro yo.

En una produccién propia, ustedes ¢qué trabajo realizan? El primer paso siempre es leer
el libreto y, a partir de ahi, reuniones con direccién y el/la figurinista donde empezamos a
proponer ideas de cémo vestir, peinar y maquillar a los intérpretes. Finalmente, sobre los
actores y actrices se hacen pruebas para ver qué funciona y qué hay que retocar. Yo no concibo
la creacién del personaje sin contar con los actores. Gloria Mufoz siempre me dice: “gracias
Chema, porque hacemos el personaje juntos”.

¢El vestuario condiciona su trabajo? Yo creo mucho en el trabajo de equipo y que todo tiene
que empastar. Lo primero que quiero ver es el/los vestidos que van a emplearse. Porque yo no
me quiero lucir por separado, estamos haciendo un personaje.

Los ensayos, ¢para qué os son utiles? Durante el proceso de ensayos hay un dia que se para
todo para realizar pruebas de maquillaje y ver qué cosas funcionan y cudles no. A partir de ahi
ya empezamos a peinar y maquillar siempre para los ensayos. Te pongo un ejemplo préctico,
si el figurinista y yo hemos decidido que la actriz lleve el pelo suelto y vemos que eso luego le
molesta al actuar o los perfiles quedan feos, vamos haciendo pequenas modificaciones sobre
eso y asf hasta que llegan a la primera funcién.

¢Qué considera vital en su profesion? La gama cromdtica; tiene que estar en nuestra cabeza
como si fuera nuestro nombre porque jugamos con ella constantemente. Tenemos que tener en
cuenta que luz y maquillaje van estrechamente unidos. Por ejemplo, si la actriz estd maquillada
de marrén, que no deja de ser un naranja oscurecido en la gama cromitica, el
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opuesto de naranja es el azul; si le proyectas una luz azul la desmaquillas autométicamente,
pasa a verse en el patio de butacas como si estuviera con la cara lavada.

La peluqueria y el maquillaje es artesania... Para mi si, lo tnico que no se considera porque,
aunque se haga todo con las manos, no dura en el tiempo. Pero fijate que seguimos trabajando
con los mismos elementos que tenfa Antofiita, unas tenacillas que metia en hornos de carbén,
ahora son eléctricas, pero es lo mismo.

dnsinda que la artesania de los oficios se estd perdiendo? Si, antes se valoraba todo
mds. En una ocasién la actriz dofia Aurora Redondo me dio una leccién de estilo. Antes de
la funcién la vi de pie esperando y le dije, “siéntese” y ella me respondié: “No, porque esta
falda me la acaba de planchar una sastra para que yo salga perfecta y si me siento voy a salir
arrugada”, jqué maravilla!

¢La técnica es importante? La técnica es lo que te salva, tienes que tener una gran base, y
luego, este oficio es de afos. Se aprende a manejar bien un pelo haciendo, haciendo y haciendo.
Es un oficio muy duro, hay que conocerlo a fondo. Yo no estoy donde estoy ni sé lo que sé
porque del Instituto pasé aqui, yo he trabajado en muchas peluquerias de calle que es lo que se
desprecia, el concepto de peluqueria de calle es lo que te da las herramientas para resolver.

¢Cémo ha evolucionado el mundo de la peluqueria con las nuevas tecnologias? Muy
poco, no hay nada nuevo bajo el sol. Ahora hay secadores que pesan menos con lo cual tu
muiieca y tu codo lo agradece, pero seguimos trabajando con lo mismo. El ordenador no ha
entrado en la peluqueria, no hay ninguna miquina que te peine o maquille sola.

Sin embargo, hay aplicaciones de pelo... Es verdad que hay aplicaciones, muy absurdas
desde mi punto de vista, porque te ves con otros pelos, con otros colores, pero no es real
porque el pelo que te han puesto es el recorte de otra persona, no tiene tu textura, con lo cual
el resultado es irreal.

¢Cuidl es el utensilio imprescindible en peluqueria? El peine, es la mdquina de toda la vida
y ademds no la puedo sustituir.

Y el presupuesto, ¢qué importancia tiene en la creacién? Cuando no hay presupuesto
tienes que comerte la cabeza, que también tiene su parte creativa, hay que hacer magia de
verdad para que parezca lo que se quiere.

¢Dé6nde destacaria la creatividad en su trabajo? En la adaptacién, es muy ficil dibujar
en un papel, pero luego tenemos que pasarlo a las 3 dimensiones. Hay que adaptarlo a cada
actor, tener en cuenta la calidad de la piel y pelo, no siempre tenemos un pelo maravilloso que
podamos hacer cualquier tipo de peinado.

¢De dénde surge su inspiracién? Soy muy curioso y me gusta mucho el trabajo de
investigacién, antes me iba al Museo del Prado cuando tenfamos que hacer algo del siglo
XVIII Ahora estd Internet que es una herramienta maravillosa para investigar.
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¢Qué trabajos recuerda con especial carifno? El primer disefio que realicé en el Teatro
Espanol fue Ascenso y caida de la ciudad de Mahagonny dirigido por Mario Gas. Los tltimos
donde el maquillaje ha sido importante fue para la fotografia de Edipo (4 través de las llamas)
dirigido por Luis Luque. A Alejo Sauras lo maquillamos entero de azul para evitar poner el
azul con Photoshop, fue un trabajo muy artesanal y el resultado fue impecable. Lo mismo
ocurrié con el sombrero que lucia Mona Martinez en Queen Lear, dirigido por Natalia Menéndez,
fue un trabajo artesanal donde fui derritiendo velas poco a poco durante semanas para darle
esa forma tan especifica.

El mejor momento de su trabajo es... Uno de los momentos mds gratificantes es cuando
todo lo que has investigado y concretado en un personaje sale adelante y funciona, es decir,
que estd muy bien realizado y encaja perfectamente.

¢Cémo seri este oficio en el futuro, cémo lo imagina? No lo sé. Quiz4 haya tijeras liser con
las que cortemos el pelo. Los avances en este trabajo no son ficiles.

¢Por qué? El pelo y la piel es algo vivo y cada persona responde de una manera. El pelo en
ocasiones tarda en rizarse o no suben las mechas, o lo hacen rdpidamente. Es un mundo.

Ha maquillado a mucha gente, ¢recuerda alguien especial? Todos lo son, a nivel internacional
destacarfa a Rebeca Hall, que cuando le maquillé le pedi disculpas por mi inglés y ella me dijo:
“es mejor que mi espafiol”. También corté el pelo a Mijail Baryshnikov, la anécdota aqui fue
que mis compafieras se querfan llevar el pelo del suelo. Fue muy gracioso. Jeremy Irons, Viggo
Mortensen, Ethan Hawke, Ralph Fiennes..., y de todos ellos he aprendido algo.

Su trabajo es visible, pero ustedes no. Nos llaman invisibles a todos los técnicos, yo digo
imprescindibles.

Chema Noci

Técnico de peluquerfa y maquillaje

del Teatro Espaiol y Naves del Espafiol en Matadero
Entrevistado por

Josema Diez-Pérez

Resp. Departamento Pedagégico
del Teatro Espaiol y Naves del Espafiol en Matadero
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NAZARETH CASTELLANOS

EL CEREBRO,
EN EL ESCENARIO
Y EN LA BUTACA

El escritor Ernesto Sdbato, como tantos otros pensadores a lo largo de toda la historia de
la humanidad, reflexioné también sobre las mdscaras y nos recordaba que “siempre, (...),
llevamos una mdscara, que nunca es la misma, sino que cambia para cada uno de los lugares
que tenemos asignados en la vida: la del profesor, la del amante, la del intelectual, la del héroe,
la del hermano carifioso. Pero, ¢qué médscara nos ponemos o qué mdscara nos queda cuando
estamos en soledad, cuando creemos que nadie, nadie, nos observa, nos controla, nos escucha,
nos exige, nos suplica, nos intima, nos ataca?”. Hoy la neurociencia se hace la pregunta inversa,
¢qué mdscara nos ponemos o qué mdscara nos queda cuando estamos sobre un escenario,
cuando actuamos sabiendo que alguien o muchos nos observan, cuando representamos un
personaje que no es el propio?

¢Cémo se comporta el cerebro de una actriz o de un actor?, ¢y el del espectador? La neurociencia,
y en concreto la cognitiva, es la rama cientifica que estudia los mecanismos neuronales que
acompanan al comportamiento humano. Apoyada en las técnicas de neuroimagen busca cuales
de los 86 mil millones de neuronas que componen el cerebro son responsables de éste o aquel
comportamiento e intenta ademds descifrar cémo lo hacen. Es decir, persigue localizar en el
cerebro la regién neuronal mds involucrada en la conducta que estemos estudiando y entender
qué mecanismos activa o desactiva dicha regién durante tal comportamiento. Gran parte de
la literatura cientifica se centra en lo clinico, en las patologfas de la cognicién o emocién, pero
de vez en cuando sorprenden estudios que, lejos de tener un interés minoritario, muestran
aspectos generales de la psicologia humana. Es el caso de la Neurociencia de la actuacién, rama
que nace principalmente en Estados Unidos en la década de los noventa arrastrada por el éxito
del método de actuacién de Stanislavski. Estos estudios pretenden comprender los mecanismos
neuronales que permiten a una persona realizar una transicién completa desde su propia
personalidad a otra que puede ser bien distinta. Los experimentos de neurociencia que han
evaluado el cerebro de los actores y actrices muestran un mayor desarrollo en dreas neuronales
propias de las habilidades lingtiisticas, de memoria o de concentracién. Pero esto se observa en
cualquier orador. Lo que distingue al cerebro del actor o actriz es su capacidad para suprimir
el "yo". Los actores y actrices asumen lo que en jerga cientifica se conoce como una “perspectiva
ficticia en primera persona”. El “yo” empleado en su discurso no se refiere a ellos mismos
sino al personaje que estin representando en ese momento. Para el cerebro esto supone una
auténtica proeza, pues desplazar al entronizado "yo" no es tarea ficil. Experimentos realizados
en personas actuando observan que, durante la actuacion, se reduce la actividad de las dreas

78



ESPIAR A LOS ARBOLES

prectneo e insula, regiones involucradas en la memoria autobiogrifica y en la propia identidad.
De ahi que la actuacién suponga una supresion bioldgica del "yo". Un actor novato tendrd
poca reduccién de la actividad de dichas dreas, seguird siendo él mismo mientras actda. Sin
embargo, cuando un actor consagrado sube al escenario millones de neuronas que componen
su prectineo e {nsula silencian su actividad eléctrica para esconder la propia personalidad bajo
la nueva mdscara. Si el actor ha trabajado sobre la corporalidad del personaje, sus gestos, su
postura, su caminar, la reduccién de la actividad neuronal serd mayor y mejor serd la transicién
desde la persona al personaje.

En el afio 2019 el departamento de Psicologia, Neurociencia y Comportamiento de la
Universidad McMaster en Canadd midié el grado de implicacién de los actores. Para ello
reclutaron a un grupo de actores y actrices que en ese momento estaban representando la
obra teatral de Romeo y Julieta. Inmersos en una miquina de resonancia magnética funcional,
los actores debian responder a una serie de preguntas relacionadas con el amor, la amistad, la
lealtad o la religién. Temas centrales de dicha obra de Shakespeare. Primero debfan responder
como la persona que son, y después como su personaje en la obra. Romeo ellos, Julieta ellas.
La actividad cerebral ante las mismas preguntas fue significativamente diferente. Sus cerebros
habian adoptado la visién de Romeo o Julieta. Sus opiniones cambiaron, y sus cerebros
también.

Pero, ¢qué sucede en el espectador? Todos hemos sentido en nuestro cuerpo el suspense, el
dolor y la ternura de una escena teatral o cinematogréfica, nos hemos levantado de la butaca
con el cuerpo encogido o el pecho palpitante. Algo similar a lo que sucede en los actores
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ocurre en las neuronas de los espectadores. Cuando nos disponemos a ver una pelicula
aceptamos que estamos dispuestos a sacrificar nuestra realidad para asumir otra, la que nos
ofrecen los artistas. En ese momento el cerebro comienza a inhibir las 4reas mds involucradas
en la percepcién de nuestra realidad, por ejemplo, los sentidos que dan cuenta de nuestro
entorno. Después el cerebro comienza a activar las zonas implicadas en la comprensién de
una narracion, la corteza prefrontal media, la corteza cingulada y las zonas temporales, algo
mds en el hemisferio derecho que en el izquierdo. Sin embargo, ver una pelicula no supone
s6lo escuchar una historia. Mucho mads alld, nos sentimos parte de la historia. Esto es lo que
estudié el Instituto de Investigacién Médica de Francia en el afio 2010. Midieron la actividad
hemodindmica cerebral de un grupo de personas que estaban viendo una representacién,
en este caso la grabacién de una obra de teatro. Sus resultados mostraron que se activaban
dreas asociadas a la empatia y a la capacidad de ponerse en el lugar del otro, asi como regiones
relacionadas con la comprensién de metéforas. Estas imdgenes cerebrales revelaban que los
espectadores se imaginan en el lugar de los personajes, como un espejo. A este fenémeno se
le llama “resonancia fisica entre el espectador y el actor”. El director Peter Brook, que conocfa
estos estudios, escribié: «jCon el descubrimiento de las neuronas espejo, los neurocientificos
empiezan a comprender lo que el teatro sabe desde siempre!».

La resonancia que se produce entre el actor y el espectador ocurre con mayor intensidad en
una obra de teatro donde los actores estdn presentes, actuando frente a nosotros, que a través
de la pantalla. Uno de los temas de investigacién mds vanguardistas de la neurociencia es
precisamente esa relacién entre los cuerpos. Se sabe que cuando prestamos atencién a alguien se
produce una sincronizacion o semejanza entre los cerebros y los corazones. Dicha “resonancia
fisiolégica”, que asi se llama, se postula como el mecanismo central de comunicacién y
comprensién del otro. Para comprender al otro, nuestro cerebro debe simular lo que hace aquel
a quien presto atencion, e igual sucede con la dinimica del corazén. Comprender es incorporar.
Esto sucede cuando observamos a un actor, pero también cuando prestamos nuestra atencién
a cualquier tertuliano de la televisién. Ver una obra de teatro, una pelicula o un programa
televisivo deja su impronta bioldgica en nosotros, una impronta que no cesa cuando se baja
el teldn o se apaga la pantalla. Se sabe que el cerebro procesa la informacién hasta mds de dos
horas después de haberla percibido. Por tanto, sigue influyendo en nosotros. Ante tanta oferta
de canales, cines o espectdculos y dada la huella bioldgica que supone entregar nuestra atencién
quizds uno de los personajes que mds debiéramos ensayar dia a dfa es aquel que nos permite
discernir. ¢Con qué personaje me gustarfa sincronizar mi corazén hoy?

Nazareth Castellanos
Cientifica
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EL DESCONCIERTO
COMO PUNTO

DE PARTIDA

Cuando me enfrento a un texto por primera vez, me gusta hacerlo sin ninguna predisposicién.
Ver qué siento al leerlo sin saber nada de él. Y esa sensacién me encanta. Al fin y al cabo, nunca
hay una segunda oportunidad para una primera impresién. Después viene la investigacion,
los referentes del autor, los motivos... Pero quiero quizd detenerme en ese momento de
descubrimiento, en poder compartir ese primer encuentro con los textos de este ciclo de
lecturas dramatizadas italianas propuesto por el Teatro Espaiiol.

La herencia que el teatro italiano nos ha dejado es innegable y apabullante. Desde la popular
comedia del arte hasta los planteamientos existencialistas de Pirandello o el humor incisivo y
politico de Darfo Fo. Todo esto se destila en la dramaturgia italiana actual que recoge este testigo
para emerger con una voz Ginica que exige su propia y nueva identidad. En estos textos he disfrutado
de aromas brechtianos en sus protagonistas, de situaciones alucinadas que rozan la ciencia ficcién o
del enigma cotidiano que se esconde en cada pequefia accién de sus personajes.

Pero lo que mds me ha seducido ha sido el constante salto hacia lo inesperado que he encontrado en
esta dramaturgia actual italiana. Ese constante vaivén entre la realidad y lo onirico, que sumerge a
los personajes en situaciones quizd improbables, y que les permite verbalizar sus miedos o sus dudas.

Estos textos nos zambullen en un universo donde todo es posible, donde el giro de tuerca
hacia lo insospechado da sentido a la obra completa, o si no es asi, nos plantea las preguntas
adecuadas para poder descubrir lo que subyace bajo la superficie: los motivos o los absurdos
de los problemas que nos atraviesan como sociedad. Me he encontrado con un teatro sin
complejos que aborda las preocupaciones que nos atraviesan como ciudadanos de este viejo
continente cada vez mds contradictorio: la problemdtica de la migracién, las fake news, la
incomunicacién, o la imposibilidad de entendimiento incluso entre los seres mds cercanos.

Y en este supuesto desconcierto veo claro lo que no tiene nombre, lo que no sé nombrar pero
que reconozco, que intuyo y que me ayuda a disipar la niebla existencial que me rodea, jugando
con el tiempo, con el espacio y con la légica.

Al finy al cabo, esa es la mision del arte: hacer visible lo invisible, que nos reconozcamos en un
acto catdrtico para poder entendernos o consolarnos.

Y con el descubrimiento de esta nueva dramaturgia deseo y espero poder lanzar ese desconcierto al

patio de butacas, ese lugar de suefio compartido, para que a cada espectador se le mueva, aunque
solo sea un poco, el suelo que pisa.

Cynthia Miranda

Directora en E/ horizonte de los sucesos Lecturas italianas
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5Y S| JUGAMOS
JUNTAS?

Al acabar la obra senti que lo que habia ocurrido alli se iba a quedar conmigo para siempre.
Me ha pasado algunas veces en el teatro, pero no demasiadas. Un instante que se te impregna,
la sensacién de estar compartiendo un espacio y tiempo irrepetible. Eso senti con Alexis, una
tragedia griega de la compania italiana Motus. Era una obra que enlazaba el Polinices de
Antigona con el asesinato de Alexis, un joven de quince afios a manos de un policia. Mezclaban
el mundo poético de Antigona y el teatro documental, hablindonos de las revueltas de jévenes
en Grecia en 2010. En un momento de la obra, la actriz que entraba y salia del papel de Antigona
(luego supe que se llamaba Silvia Calderoni) empezé a hablar sobre la sensacién de impotencia
que tenfa al estar ella sola, pero «¢y si fuéramos dos? Dos, dos...» Comenzé a caminar hacia
adelante y hacia atrds llamando a que alguien mds se uniera, repitiendo el nimero «dos». Todo
el elenco fue yendo con ella poco a poco, y luego continué «y si fuéramos cinco...» mirando a
cada uno de los espectadores. No dejaba de apelarnos, de intentar arrastrarnos con su voz y su
movimiento. Fuimos bajando, con mucho pudor al principio, y luego cada vez mds excitados,
al escenario. Y segufan los nimeros, «y si fuéramos 24, 25, 26...». No bajé todo el patio de
butacas, pero si mds de la mitad. Con un sentimiento de lugar y de impulso compartido. Con
un gesto tan sencillo sentimos que podfamos hacer algo en comun. Juntos.

En 2019, acudi a un encuentro de dramaturgia italiana y espafiola en el Instituto Italiano de
Cultura de Madrid al que fui invitada por la AAT. Se pudo ver en nuestras presentaciones
que casi todos las y los creadores de ambos paises decfamos tener al menos dos profesiones
teatrales. La precariedad laboral, y eso que este encuentro ocurrié antes de la pandemia, fue
tema de conversacién principal. ¢Cémo vivir con/en/de las artes escénicas? De ahi las maltiples
disciplinas en las que todo el mundo se iba especializando. Por otro lado, esto parecfa abrir una
mirada plural de lo que implica estar y ser en el teatro desde distintos lugares.

El dramaturgo y traductor italiano Davide Carnevali habla en su libro Forma dramdtica
y representacion del mundo en el teatro europeo contempordneo sobre la relacién entre lo que
queremos contar y como lo contamos, y su vinculacién con nuestra manera de vivir el mundo.
Cierro los ojos y pienso sobre el teatro italiano actual y llegan a mi mente palabras como juego,
ironfa, laboratorio, comunidad... Los dos recuerdos que he escrito aqui son una visién, si bien
parcial, sobre cuestiones que considero posibles inquietudes compartidas. La emocién por lo
colectivo frente al abismo de la imposibilidad. Y la rebelién contra la precariedad sabiendo que
jugamos en equilibrios precarios.

Maria Prado
Directora en E/ curandero Lecturas Italianas
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MARIA CAUDEVILLA

LA HERENCIA
DE LOS PEREGRINOS
DE LA MATERIA

No puedo siquiera concebir el teatro italiano contempordneo
sin una imagen, precisa e imborrable.

Setrata de unafigura vestida de rojo, conun sombrero de copay
un largo abrigo de terciopelo, acompafiada de una imponente
cabra. El cuadro me atormenta tras un vidrio opaco, un
vidrio que transpira. De entre todos los espectadores, me
mira a mi, solo a mi, fijamente. Pienso que no es posible.
Pienso que debe ser efecto de la recepcién. Pero me
observo buscando estrategias, posibles escapatorias. 3Y si
el terrible sonido que acompaiia a la figura hiciese aficos el
fino cristal que nos separa? ;Y si, en realidad, soy yo la que
estd detrds, atrapada y sin voluntad? 3Y si no hay salida?
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A esta imagen le siguen otras que forman un caleidoscopio delirante; un piano de cola, que
grita bajo las llamaradas de un fuego atroz. Ya no pienso, solo siento que me ahogo en pena;
que quiero subirme al escenario y apagarlo con mis ldgrimas. Quiero arrojarme sobre él y
sofocar esas llamas con mi cuerpo. Tal vez unirme a sus clamores en un concierto de dolor
como ultimo acto heroico sobre las tablas. Pero no lo hago.

Y un hombre, que se deja atacar por tres perros lobo. Quiero que acabe la provocacién. Quiero
dejar de mirar. Quiero aullar. Pero no lo hago.

Mientras, nifios y nifias juegan dentro de un cubo, como detris de un escaparate y ajenos al
horror del mundo que les rodea, indiferentes al hombre de rojo, al fuego y a los lobos. Quiero
protegerlos de las miradas del pablico. Que nadie los mire. Que nadie les imagine. Quiero
sacarlos de ahi. Quiero sacarlos de ahi. Quiero sacarlos de ahi. Pero no lo hago.

Afirma Claudia Castellucci que no hay arte sin culpa; culpa de estar como fendémeno, y
después, como ruina de lo que existe. El artista tiene dos manos, una iconogrifica, la mano de
Abel, y otra iconoclasta, que actda siempre en tltimo lugar, la mano destructora de Cain. El
teatro —continda la hermana del visionario Romeo— es efimero en su naturaleza iconoclasta, se
crea y se destruye ante los ojos del testigo inmévil.

Pero este duelo nuestro tiene forma de drbol; desde sus ramas, detalles de la existencia y de su
ciclo vital, baja hasta la raiz del problema del ser. Esa es la inspiracion que nos deja el peregrinaje
de la Societtas Rafaello Sanzio, desde su fundacién en 1981, hasta el presente al que acompafian
estas lineas. Las ramas cambian, mueren sus hojas, nos dejan frutos, tal vez; pero las raices son
un camino que ya recorrieron los monjes errantes, pintores de iconos religiosos de la Baja Edad
Media, en pleno auge de la Inquisicion.

La herencia es el Camino. Camino preciso e imborrable, a pesar de las inclemencias del tiempo,
como aquella imagen del pasado que atin hoy atormenta mi presente. Camino inextinguible a
pesar de lo efimero de la existencia.

Acto catdrtico para poder entendernos o consolarnos.

Y con el descubrimiento de esta nueva dramaturgia deseo y espero poder lanzar ese desconcierto al
patio de butacas, ese lugar de suefio compartido, para que a cada espectador se le mueva, aunque
solo sea un poco, el suelo que pisa.

Maria Caudevilla

Directora en Se sienta la tierra. Fenomenologia de la chismosa Lecturas italianas
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LA CIUDAD SOY YO

“Cuando uno llega a un lugar desconocido, se convierte en una persona diferente y comienza una
nueva vida. Por ejemplo, sois dos turistas. En casa no sois dos turistas. Sois dos personas. Incluso
ahora eres dos personas. Pero otros te ven como un turista. Ti y el turista. Sois dos personas
diferentes y os pasan cosas diferentes. Por ejemplo, reaccionas de manera diferente a como lo harias
en casa. Por eso cuando yo estoy en casa, soy la ciudad. Pero cuando estoy fuera, en una cindad
que no conozco, la ciudad estd fuera de mi. Es una fuerza que trata de invadirme y tengo que
defenderme o dejar que me invada”. Quien habla es el HUESPED de Notte Bianca, tras recibir
a sus dos invitados. En su ciudad, que estd al otro lado del mundo, las diferencias son lo que
cada cual ha ido eligiendo: estin los unos y los otros; los que viven en la ciudad, los que llegan a
ella por una curiosidad efimera; los que se dejan arrastrar por lo desconocido y los que prefieren
quedarse donde estdn; los que se pierden y los que nunca dejan de saber dénde se encuentran;
los que miran, los que se sienten observados; los turistas en serie y los que emprenden un viaje
por primera (acaso ultima) vez.

La ciudad es también un teatro. Una urbe de personajes en continuo callejeo, en continua
metamorfosis, que se topan con quienes son en la mirada de los otros. Por ejemplo, de los
espectadores que estdn siempre en la periferia, irremediablemente lejos, avezados en advertir y
sefialar identidades, y que tal vez se parezcan a quienes son o dicen ser, tal vez no.

Estamos en peligro de ser siempre idénticos a nosotros mismos.
Correrfamos peligro si dejiramos de viajar a ciudades desconocidas.

Ya no nos sentimos “otros” en el centro de Roma, ni en Londres ni Nueva York. Las ciudades
se nos antojan conocidas y ante lo conocido no se puede ser otra cosa que uno mismo. ¢Y si las
ciudades nos estdn privando de la oportunidad de ser diferentes? ¢Y si quienes nos observan
solo quieren que nos parezcamos a ellos?

La ciudad soy yo.
Pero ¢y mi ciudad desconocida?
¢Dénde ir?

¢Quiénes son los otros?, ¢quiénes son esos que me miran?

Tengo miedo de que el teatro deje de ser ese lugar desobrado, inoperante, inacabado, mis acd o
mds alld de la obra. Tengo miedo de que los personajes, asi como el publico, se parezcan mucho
a mi; de que las palabras que oigo se parezcan mucho a otras que ya he escuchado alguna vez.
Me inquieta la idea de vestir las mismas camisas y llevar siempre los mismos zapatos. Desconfio
de una obra acabada como de una ciudad conocida.

Laura Ortega
Directora en Noche en blanco Lecturas Italianas
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LA FRAGILIDAD



ANA VALLES

BORRADORES
PARA FRAXIL HANDLE
WITH CARE

3¢ parte de la Trilogia
de la fragilidad

(Preferiria aqui callarme y mostrarlq,
como si del escenario se tratara)

3Cémo encarnar la fragilidad? Yo sola no soy fuerte, ni
vulnerable, ni alta, ni baja, ni deseable, ni deseante, ni
joven, nivieja. Claudia dice que uno nunca piensa solo, estd
pensando con otros. Siempre la mutua referencia, siempre
la interdependencia, el alimento. (!
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La fragilidad es uno de los temas que siempre he reflejado en mis especticulos y que ha ido
impregnando poco a poco todos los demds. La transformacién constante, la impermanencia,
las ideas y conceptos, la belleza, todo lo que vive, todo lo que huye. Pero, sobre todo, la
consciencia de la fragilidad del ser humano.

Esta confesion de fragilidad implica también la reivindicacién de una manera de estar: contra
lo que se sabe, se cree o se asume. Contra mis prejuicios y la fuerza de la costumbre, siendo
consciente de que hablo desde una posicién concreta, anclada en la cultura occidental, la
herencia europea, la realidad de vivir en Espana, mi edad y mi cuerpo.

Mi fragilidad es mi fuerza. Mis dudas también. M silencio, por supuesto. ©

Ante la fragilidad de las ruinas fantaseo con una Europa lavada o arrasada por la lluvia, en la
que haya sido barrido el eurocentrismo. Una Europa porosa, capaz de ser observada, construida
o habitada desde otras perspectivas, también con sus propios ojos, nuestros ojos.

Alguien se pregunta si el agua es frigil. A continuacién, dice, bajito: es indestructible.

¢Cudl es mi limpara? ¢Cudl es mi luz? ;Qué enciendo hoy para que me ilumine? -Hégase la
luz-. Como el agua, la luz se filtra por cualquier rendija. Imposible retenerla. Siempre estd
la posibilidad de encontrar claros de luz en cualquier oscuridad. Y el vislumbrar no acaba.
Porque no se dominan las sombras, la voluntad no puede detener las tinieblas. La voluntad
solo es potencia.

Es todavia una época de apariencias doradas, en todo caso brillantes. Resulta mds fécil ser
europeo en algunas partes que en otras. Dice Joseph Roth que “las calles de la vida estaban
bien empedradas. Los techos asentados sobre los muros de las casas”. @

La casaessituacién. La casa Europa. Hay goteras, la madera exterior empieza a pudrirse por falta
de cuidado, los canalones vierten agua por donde no deben. Solo los gatos asisten impasibles a
este deterioro, al agua que entra, al viento que se cuela. Ante esto surge la pregunta: sa qué casa
mudarme?, scon qué bolsillos? Los que habitan ahora la mfa me seguirdn, sin duda, pero debo
encontrar la hora exacta, la ventana apropiada.

(1) y (2) Textos de INLOCA, 22 parte de la Trilogia de la Fragilidad Ana Vallés
(3) Joseph Roth, La marcha Radetzky Directora y dramaturga en Fm’gzl
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MOMENTO

Se habia hecho

En el patio de su casa

Un ritual de invierno

En el que en los dias frios

Se sentaba en una silla de metal helada

Y mientras fumaba un cigarro oscuro

Respiraba y pensaba en su vida

La luz debfa ser siempre la de Virginia Woolf

La fria blanca violeta de la estacidn helada

A veces con café a veces sin café

Se estaba alli

Respirando la helada y el humo

Y lo que duraba el cigarro tremolaba el mundo

Podia pensar en la lista de compras

O en abandonarlo todo

En iniciar una revolucién

En volver a estudiar

En dejar de fumar

En irse a una buena fiesta que no corresponda a su edad
Era casi un copo de nieve de mercurio

Peligroso

Inestable

Frigil

Hermoso

Viviendo alli

Eventualmente en ese patio gracias a lo azaroso del clima
Pensando en todo y nada gracias a la fragilidad del tiempo
Estuvo asi unos inviernos

Hasta que desapareci6

Y solo quedé el eco
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1. Ensayo
Es alli donde se esboza la materia
Pero no se logra

Donde se intenta ser sin ser

LOS ARBOLES

El ensayo
Ese lugar oculto

Olvidado

Esencial

Donde se dibujan en el espacio dormitoriosy ~ Donde todo es posible

castillos

Incorporan sus manierismos reyes y
empleadas

Lavoz

La palabra

El cuerpo

El gesto

La mirada

Todo es tenue

Y cuando deja de ser tenue deja de ser ensayo
Se fija

Se guarda

Se registra

Se vuelve carne

Lébil hora la del ensayo
Donde se sospecha

Se intuye

Se desea

Pero no se consigue

Y la tinica vez que se consigue
Muere

Como una flor de un dia

La mejor de las funciones no se asemeja en
nada a la fragilidad del peor de los ensayos

Donde se duda de todo
De haber dejado crecer un error
De ser un farsante

De temer a los que nos odian por estar
dindoles la razén con nuestro fracaso

2. Risa

Cudntas cosas mata la risa
Laduda

Laironia

El sacdramos

La crueldad

Se fosilizan en risa en carcajada sonora que
debe ser celebrada

Cudntas cosas mata la risa
El dolor

La tristeza

La pena

La insatisfaccién

Son devorados por la risa, que los calma al
limite de lo soportable

Cudntas cosas mata la risa

A la propia risa

La frégil sonrisa que puede ser amor,
venganza, confirmacién

La risa aplasta la risa

Y nada queda después de ella

Solo el jadeo de la concrecién

Gabriel Calderén
Dramaturgia en Uz: e/ pueblo
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“Estoy harto de matar a mis seres queridos’”’ Asi rezaba
hace unos afios el titular de una entrevista a un prestigioso
actor ruso en un diario espaiiol. Cuando la lei me llamé la
atencién su método de trabajo pese a no entender por qué
tanto dolor para llegar al resultado.

Tiempo después, me acordé de aquel actor ruso al interpretar un Woyzeck dirigido por mi
querido Gerardo Vera y versionado por Juan Mayorga en el teatro Marfa Guerrero. Nunca
hasta ese momento me habifa sentido tan frigil en un proceso creativo. La nube gris que
acompafia al personaje del soldado Woyzeck me persegufa en los ensayos primero y en las
funciones después. Al ir y al volver del teatro, cuando me levantaba y cuando me acostaba.

Fueron mds de cuatro meses de angustia, tristeza y zozobra que me hicieron crecer como
actor, y a la vez entender que la fragilidad que me devoraba era el motor necesario para salir y
defender a ese personaje en escena.

Esto viene a colacién sobre la importancia que tiene la fragilidad y el lugar que ocupa en el
proceso creativo. Creo que, sin ese punto de coccién en mi estado animico, nunca habria
entendido tan bien al personaje o, por lo menos, me costarfa mucho mds encarnarlo.

Salir al escenario todas las noches o colocarse delante de la cdmara intentando llegar al dltimo
recoveco del personaje tiene algo heroico y suicida a la vez. Si uno quiere ser honesto y tirarse al
barro tendrd que implicarse hasta el tuétano y pagar el precio que ello conlleva.

Descubrir la fragilidad o las grietas que humanicen o que hagan que el espectador empatice
con el personaje es una tarea necesaria, aunque a veces sea dolorosa. Aunque a veces uno acabe
harto de matar a sus seres queridos.

La fragilidad, tan mal vista por otros lares, nosotros la recibimos con los brazos abiertos.

Javier Gutiérrez
Actor en Los santos inocentes
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LO QUE HA VENIDO
A CAER

He oido decir, a menudo, eso de que en las artes escénicas no se nos permite fracasar. Con
suerte, quizd puedas errar estrepitosamente una vez, y eso serd todo. Sin embargo, he visto
desastres que no supusieron ningtin punto y aparte para los involucrados, asi como fallos
bellisimos — mds de lo que podria serlo una obra maestra — que si han sumergido a sus artifices
en la invisibilidad. De lo que deduzco que no es tanto el fracaso lo que no se olvida ni se
perdona ficilmente, sino la fragilidad, sobre todo si esa fragilidad es deliberada, es decir, si vive
en la médula de la propuesta artistica.

Ejemplo: una compafifa elige encarnar cédigos y pautas que no controlan, que incluso
desconocen, se entregan a bailar sin técnica alguna, o salen a escena con el texto medio
aprendido, como en una de esas pesadillas recurrentes que todo teatrero tiene, el de llegar
tarde a tu propio especticulo o el de quedarte en blanco a mitad de funcién. Ejemplo: otra
compaiifa, en lugar de ofrecer un contenido previamente manufacturado, lo acuerda con el
publico, se esfuerza en llegar a un consenso con él, usa la duracién del show para devolver algo
de ‘servicio publico’ al oficio que se obstina en ejercer, y cuando parece que los ‘profesionales’
y los no-profesionales han alumbrado conjuntamente una historia que no sea ni segura para
los primeros ni irrelevante para los segundos, la ponen a prueba, la ensayan, la afinan, y cada
cual se lleva después la posible funcién resultante a sus casas, en parte porque ya llevan medio
dia o un dfa entero metidos en una sala de teatro y, francamente, nadie quiere estar tanto
tiempo seguido en un lugar asi. Ejemplo: alguien muere en escena, o es herido en escena, o se
le comunica una enfermedad grave en escena, o es abandonado por su pareja en escena — las
variaciones a partir de la tortura ritual son infinitas, siendo como es el género teatral que mis
abraza la fragilidad del otro, hasta el punto de ponerla en el centro mismo del relato -.

En el fondo, odiamos la resolucién perfecta y nos enamora la fragilidad, aquello que se debate,
p y g q q
que aun no es, o que no quiere ser del todo. También la naturaleza detesta lo supremo y lo
desarregla en cuanto puede. Entonces, ¢por qué censuramos la visibilidad de lo frdgil? Quizd
g ¢por q 8

porque nos recuerda el hecho de que lo visible, todo lo manifiesto, es vulnerable por definicién,
vive siempre a un soplo de derrumbarse, y si en algiin momento da la apariencia de ser sélido y
virtuoso, es solo para venirse abajo con mayor contundencia después.

En fin, yo querrfa haber escrito otra cosa, salirme del tema ya desde la segunda linea,
traicionarlo, irme por los cerros de Ubeda, solo por llevar la contraria, pero es que desobedecer
me deja siempre tan frégil...

Sergio Martinez Vila
Ayundante de direccién en Europa
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LUXO

Un adolescente camina solo, observa las baldosas en
blanco y negro del patio vacio del colegio. Con la yema de
los dedos se frota el moretén de la frente en silencio, estd
confundido. La profesora de castellano estrellé6 su cabeza
contra el escritorio y lo eché de la clase. Un parlanchin, un
charlatén, un hablador que no se puede callar. La clase de
lengua, una extrafia paradoja. 1985. La dictadura sobrevive
como un fantasma.

14 afios, lo apodan “el frigil”. Representa la tentacién de quien rompe lo que se puede
quebrar. Como la famosa tradicién del hueso de los deseos, en la que dos personas tiran
simultdneamente de los extremos de un ala de pollo hasta romperla cumpliéndose el deseo de
quien se queda con el trozo mayor. El capricho de sentirse poderoso frente a lo pequeno, lo
incémodamente distinto, lo excitantemente indefenso. Como gigante que aplasta con su pie
una aldea de hormigas.

21 afios. Descubre que es adulto cuando empieza a lamer sus heridas, a pegar sus huesos. Brota
un enojo crénico que le repite, una y otra vez, que podria haber sido distinto.

38 afios. Una tarde sale del trabajo frustrado, siente que todo el mundo continda pisotedndole.
Recuerda una frase que escuchd: lo que se posa se expande o exagera. En un vaivén de
pensamientos patea una caja que se cruza en su camino, se agacha y la abre para ver el interior.
¢Una mdscara llena de brillantes? Debajo una nota: ¢conoces tus reinos internos? No sabe qué
hacer con la caja, con la mdscara, con la pregunta. Confundido, como en el patio del colegio,
posa la méscara sobre su rostro y mira a los transetintes asumiéndose como un doble. Los ojos
se humedecen detrds de su nueva piel de resina. El entusiasmo le dice que tiene un dios adentro.
Corre entre la gente. Desaparece en la ciudad.

Matias Umpierrez
Dramaturgia y direccién de Edlipse
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LA MAQUINA FRAGIL

Situar la fragilidad en medio de un espacio publico,
del espacio de exhibicién, es ofrecer al espectador una
superposicidn de situaciones, tiempos y posibilidades, todas
ellas funcionando a la vez. Lo fragil contiene su condicién y
a la vez estd explicando la contraria, el desastre, el todo
puede ir a peor, presente y futuro o presentes paralelos
superpuestos. Es por esto que la fragilidad en el escenario
implica activamente al espectador, lo captura ocupando
el sitio donde normalmente estd el intérprete virtuoso. Y
convierte, al espectador, en participe activo de la composicién.

Esta contradiccién siempre nos atrajo, y la fuimos a buscar en otro sitio donde no se espera
encontrarla: en la mdquina. Encontramos una fuerza hipnética en la méquina frigil, porque
de la mdquina no se espera un comportamiento imperfecto, erritico, débil, inseguro, o gue
se pueda romper- tal como su etimologfa nos indica-. Y situada alli, en el centro del espacio
escénico mostrdndonos su flaqueza y sus defectos, su funcionamiento nos vuelve a parecer un
prodigio que habfamos dado por supuesto, y nos hace pensar en la dificultad de explicar algo
aqui y ahora, en el escenario.

Compaiiia Cabosanroque
Espectziculo Flores Yy viajes
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ESTAMOS JUNTOS
EN ESTO

En el capitulo £/ camino a la Logia Negra de Twin Peaks el malvado Windom Earle, ex compafiero
y némesis del agente Cooper, le pregunta al Comandante Briggs: “¢Qué es lo que mds temes en
el Mundo?”

Su respuesta todavia resuena en los espectadores de la serie: “La posibilidad de que el amor no
q
sea suficiente”.

Negar que el dafio que hace una mala critica no lo compensan cinco buenas, ni que un
pufietazo no equivale a diez besos y un achuchén es negar nuestra naturaleza. Los traumas
quedan enquistados en nuestra memoria como la habitacién 237 del Hotel Overlook, mientras
que los buenos momentos se mezclan, se disuelven y cada vez son mds dificiles de revivir.

Cuando escribf el texto de (J)JAULAS lef las notas de suicidio de preadolescentes y adolescentes
que decidieron matarse victimas del acoso y la indiferencia. Sus notas son aterradoras porque
en ninguna hay rencor contra sus verdugos. No son maldiciones casi desde la tumba, sus
inconscientes asesinos son m4s bien sombras. Sus cartas estdn llenas de amor, hablan del amor
que han recibido de sus padres, abuelos, tios, les dan las gracias y piden perdén por lo que van
a hacer, pero el dolor es tan insoportable que ya no ven otra salida.

Un amor infinito que perciben, agradecen, pero que no puede salvarlos. Estin sin palabras.
Perdidos. Desconectados. Unicos en su sufrimiento. Pero no es asi.

Todos somos frigiles y vamos perdiendo parte de nosotros con el tiempo. Estamos algunos

escascarillados, otros con restos de pegamento, otros mutilados y cortantes, pero todos rotos
d llados, ot tos de peg to, ot tilados y cortant todos rot
y fragmentados intentando ocultar esas fisuras con palabras o con emojis.

En estos tiempos de ensimismamiento donde las pantallas de los méviles se han hecho irrompibles a
costa de rompernos a nosotros, es fundamental descubrir a los que acaban de llegar que hay una red
primaria anterior al Wifi, una conexién tan invisible como el sG, pero mds profunda.

Cuando ante una accidn en el escenario intentas contener la emocién y evitar que caiga una légrima
delatora y percibes que alguien junto a ti estd haciendo lo mismo, o cuando la carcajada es un grito
conjunto, en ese momento tal vez no desaparece el dolor, pero si la angustia de la soledad.

Hay que llevar alos colegios ese lugar en penumbra junto al fuego en el que las palabras pasaron
de ser sumisas con los dioses a rebelarse contra ellos, ese lugar que es una ventana a nuestro
interior, una ventana y no una mirilla, porque es una visién compartida, una experiencia
comun que nos hace reconocernos en lo que vemos y con los que estamos. Y si tal vez no es un
salvavidas en mitad de la tormenta, si es un faro que revela que no estamos solos en el naufragio
y que la tinica forma de salvamento es acercarse a los otros ndufragos.

Carlos Molinero
Dramaturgo de Aulas
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TERRITORIO
FRAGIL

Empiezo a escribir estas lineas en un autobus, de camino al hotel, en una libreta que me
acompafia siempre. Me encanta leer en los aviones y acostumbro a dejar para estos trayectos
lecturas que he escogido con especial interés. En este vuelo he devorado la tltima obra de
teatro de un buen amigo, una autoficcién que, a través de la reciente muerte de su madre,
nos hace dialogar con lo inevitable: nuestra propia muerte y la de nuestros seres queridos.
Mostrar un texto por primera vez a alguien es un precioso acto de amor porque uno entrega su
fragilidad al otro. Esto es, sin duda, un acto de amor y generosidad. Me han pedido un articulo
sobre la fragilidad y en estas primeras notas siento que quiero hablar de ella como una virtud,
cuando somos capaces de compartirla con quien queremos, y del acto de violencia (consciente
o inconsciente) que supone que el otro, o los otros, no la tratan con la debida delicadeza.

Uno de los momentos en que me siento mds frégil como autor es cuando finalizo un nuevo
texto y lo entrego por primera vez para que sea leido. No lo mando a muchas personas. Son
pocas, muy pocas, se pueden contar con los dedos de una mano y me sobran dedos. Entregar
un texto es un acto intimo en el que uno se siente muy expuesto. Desde que he dado por
finalizada esta primera versién hasta que hago el envio pueden pasar horas, varios dias e
incluso alguna semana. Lo leo una y otra vez y siempre encuentro que hay una palabra, frase,
acotacion..., un matiz que se puede mejorar. Imagino que son excusas o una cierta resistencia
ya que, aunque pueda estar satisfecho, pienso que es en un espacio de exposicién que me hace
sentir especialmente vulnerable. Este sentido de vulnerabilidad, que no siento mds adelante
cuando el texto es de dominio publico o incluso cuando se estrena, es precisamente porque lo
mando a unos pocos amigos, personas a quien quiero y tengo en alta confianza y admiracién.
Nuestro oficio, el teatro, es el territorio de la fragilidad, quizds porqué ensayamos la vida y,
con ello, nos preparamos para morir. Cuando es honesto y auténtico, es un espacio de maxima
exposicion ideoldgica y emocional, desde la escritura, la direccién o la interpretacién. También
coqueteamos constantemente con el fracaso. Pienso en las palabras de Samuel Beckett en
Rumbo a peor (1984): “Lo intentaste. Fracasaste. No importa. Inténtalo de nuevo. Fracasa otra
vez. Fracasa mejor”. Ser conscientes de la inevitabilidad del fracaso y de la muerte como tnico
destino nos hace muy fragiles, pero también nos hace especular sobre el valor y el sentido de
la vida y del arte como el lugar donde reflexionar y construirnos como individuos y como
colectivo.
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La nuestra es una profesién en el abismo, otra geografia de fragilidad. La experiencia, sin duda,
es un valor, pero uno siente en cada proyecto que nada de lo anterior cuenta y se empieza
de cero. Personalmente, me gusta coquetear con el fracaso, también con el vértigo. Pero
ante esta fragilidad, entendida como virtud, como un terreno de acrobacias, también existe
la contrapartida de una fragilidad como diana de violencias mds o menos evidentes, mds o
menos conscientes. Nuestra profesién ha sido y sigue siendo un paisaje fértil para el abuso,
a veces con la genialidad y el talento como coartada, y la victima siempre es la fragilidad del
otro. Afortunadamente, hemos empezado a ponerle nombre, senalarlo y activar instrumentos
contra aspectos que ocurrfan o habfamos normalizado. Pero también hay violencias sutiles,
nada evidentes. Acostumbrada a los baches del oficio, es célebre el anuncio que publicé Bette
Davis en Variety: “Se ofrece actriz con 30 afios de experiencia en el cine y todavia animosa.
Con dos Oscar”. La fragilidad de nuestro oficio también da impunidad a un cierto salvajismo
profesional donde de poco sirven la experiencia, el reconocimiento o el éxito. Todos somos
y hemos sido victimas de mayusculos menosprecios que se traducen en cancelaciones de
proyectos sin explicacién de la noche a la mafana; ofrecernos condiciones precarias sin
ninguna alternativa; o, simplemente, no responder o no leerse nunca un texto que hemos
enviado, lo que vendria a ser una variante de lo que ahora se denomina ghosting en las relaciones
emocionales, pero aqui practicada por productores, gestores o directores artisticos. Y eso,
deberian saber ellos, a parte de una falta de respeto profesional, es un ataque directo a nuestra

fragilidad.

Josep Maria Miré
Autor de La habitacion blanca
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Fragil es una copa colocada en la esquina de una mesa de una gran comida navidefa.

Frigil es una anciana dando un discurso el dia de su 100 cumpleafios.

Frigiles son las esperas inciertas.

Frigiles somos nosotros, los trabajadores del teatro, cuando hay sed de teatro y no hay teatro.
Frigil es un teatro vacio de publico.

Podria decirse que la fragilidad siempre ha estado presente a nivel creativo, personal y humano.
La fragilidad existe para que la firmeza, la estabilidad, y la fuerza aparezcan a modo de
salvacién. Sin embargo, sin fragilidad, éstas carecerfan de sentido.

Por eso los teatros tienen que desafiar esa fragilidad, para reutilizarla y transformarla de la
mejor forma que saben; a través de la creatividad, la escena, la luz, las palabras, la musica, el
movimiento, la risa y el llanto. Los pilares, sus pilares.

Los pilares que nos salvan en el momento de adentrarnos entre sus paredes y butacas y nos
atrapan hasta olvidar esa fragilidad que la vida nos da. Por eso los teatros resisten a la fragilidad
y luchan para transformarla, para que el publico suefie, se empodere, rfa, llore y finalmente,
disfrute de la funcién.

Irene Quintana
Co-dramaturga e interpretacién de Adids, Paca
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VER MORIR

Cuando se abre el telén quiero ver morir
Quiero ver morir a gente

Quiero muerte o su potencia

Su promesa

Su quizd

Quiero carne humana viva colocada en un
estado de no sé qué pasard

De si saldrdn vivos de esta

Quiero que se tense todo y que se pongan
las pasiones

Al borde del sse caerdn?
Que se caiga todo el mundo
Que se partan las cabezas
Las caderas

Corazones

Que se caiga el techo entero sobre todos
los actores

Y que las actrices griten

Y salgan los regidores ardiendo de entre
las cajas

Porque estallaron las luces y se prendieron
las limparas

Quiero que se quiebre el mundo
Que para eso me he sentado

Y si acaso no se quiebra

Que pudiera ser mejor

Quiero que el mundo esté a punto de no ser
yalo que fue

Y en ese instante, ese punto
Del borde del precipicio
En esa grieta que crece que quiero poder mirar

En ese desquebrajar de la vida allf subida

Sobre las tablas calientes del escenario en cuestién
Alli, en aquella explosion, que se viene

Se presiente

Yo me quiero detener

Dilatando la tortura de quien se arranca los
dientes

Uno a uno y sin pudor

En esa extrema miseria

Esa descomposicion

Quisiera dejar los ojos lo que dure la funcién
Que quiero mirar temblar

Y temblarme yo por dentro

Que para eso me he sentado

Que para eso me he sentado

Que cuando esté levantado y esté de pie ya
en la vida

De pie me habré de quedar
Qué de pie me quedaré
Tanto de pie que ojald

Pueda sentarme otro dia
Ante la muerte y temblar
Celebrando que ahi se grita
Se desvive y se termina de ser para no ser mds
O para ser otra cosa

Frigil

Nueva

Lo que fuere

Celebrando que ahi se muere
Y que eso se puede mirar.

Javier Ballesteros
Direccién y dramaturgia de
Cucaracha con paisaje de fondo
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De todos los puntos de vista desde el que se podria tratar
(més aun en la compleja coyuntura socioeconémica que
nos ocupa). FR AG I LI D A D. La abordo y celebro
como ese terreno colindante con la caida, con el
quiebro, con lo desconocido y por ello, como ese terreno
fértil en aprendizaje, en creatividad, en potencia, en
renacimiento. Y es que el abismo de saberme y sabernos
seres poderosamente frdgiles es lo que ha conducido mi
quehacer en la escena desde que tengo uso de razén.
La inquebrantable confianza en que en ese inframundo
herido es donde sucede, al fin, el amor entre humanos.
De ahi la escena, como una burbuja de espacio y tiempo
donde esta suerte de catarsis vincular puede suceder. Al
abordar la préctica artistica incluyendo la danza y el arte
del movimiento, dicha implicacién y afectacién se extiende,
ademds, a todos los planos como individuo, vivencidndola
a través del propio cuerpo, convirtiéndose una misma en
sujeto creador y creado, proyectando una comunicacién en
3602 con el espectador, con mdltiples planos de lenguajes y
significados.

LAFRAGILIDAD

104



ESPIAR A LOS ARBOLES

En este tiempo, cualquier acontecimiento se parece mds a una ruina: vamos asistiendo atdnitas
a la devastacion del paisaje (paisaje social, econédmico, politico...) mientras intentamos salvar a
toda costa un pedazo de - nuestra - existencia.

La vivencia profunda de esta vulnerabilidad nos deja rendidos ante nuestra condiciéon de
finitud, exponiendo publicamente (al fin) nuestras heridas y cicatrices, nuestra ineludible
capacidad de quebrarnos.

Ya sea por obligacién, por deseo intimo o por hartazgo, nos vemos conducidos a un
proceso de reconocimiento, aceptacion e integracién de la propia _fragilidad_ quese
convierte en recurso resiliente: en fuente de fiabilidad humana, de nuestro derecho a errar y a
recomponernos, de nuestra inteligencia holistica, de nuestra fortaleza evolutiva. La cicatriz de
nuestra_fragilidad_ como expresién de nuestra completitud y nuestra coherencia vital y
de nuestra experiencia humana irremplazable.

Es entonces cuando la vuelta al propio cuerpo aparece como un verdadero refugio, como la
Unica plataforma fiable para la construccidn, la autorrealizacién y la vinculacién real con los
demds y con el entorno, como territorio de aprendizaje, como campo de libertad infinita.

El cuerpo -todo lo que es, todo lo que contiene- es el lugar que perdura. El propio cuerpo -el
conocimiento, el lenguaje, la emocidn, la experiencia- es la estructura propia que perdura.

Un cuerpo siempre honesto, requisito indispensable para asegurar nuestro dltimo bastién
de identidad auténtica. Emociona el coraje de enfrentarse a la propia verdad, aunque esa
verdad conlleve el pdnico y la oportunidad de habitar la propia piel. El individuo deja de ser
un observador externo de si mismo y de un entorno que ya no le ampara, para aduefiarse
y aprender de su propia carne herida y cicatrizada, devolverle la dignidad y hacerla hogar y
hacerla medio.

Recuperamos nuestros cuerpos frdgiles, resistentes y libres, para entregarnos al tiempo que nos
queda por vivir, a este siglo XX1 tan decadente como esperanzador, tan cargado de fantasia como
falto de imaginacion. Un quiebro que se ofrece poderoso para pasar de ser objeto a sujeto 'y recuperar
la narracion de nuestros propios dias.

Los vinicos dias posibles para nosotras y nuestras carnes en ésta -nuestra- historia que levantaremos
sobre sus propias ruinas.

Paula Quintana
Creacién e interpretacion de La carne
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SOBRE AQUELLO
QUE LLAMAMOS
FRAGILIDAD

“Creo que hemos olvidado lo fragiles que somos. A medida que crecemos en tamario nos perdemos el
respeto porque fisicamente somos grandes 'y olvidamos que lo que llevamos dentro es diminuto v, si
ademds va protegido por huesos, nervios, carne, miisculos y piel, serd por algo”. Cito textualmente
estas palabras de Angel Martin en su libro Por si las voces vuelven, y me apropio de ellas
mientras suenan en mi reproductor las notas melancélicas y constantes de un violin escogido
al azar, fruto de las playlist que invaden YouTube. Y es en este preciso momento de “intensa
fragilidad” cuando reflexiono cudnto hay de frigil en mi vida, en mi trabajo, en mi dia a
dfa... Asocio también la fragilidad a una preciosa cancién de Sting, y me doy cuenta de que,
queramos o no, la fragilidad y la creacién artistica van muy unidas, yo dirfa que casi son las
dos caras de una misma moneda. Porque sentirse frigil hace que uno mismo valore las cosas de
otra manera, como si todo lo que nos rodea fuese de un material tan delicado como el cristal,
tan etéreo como el diente de le6n, como la seda, que se rompe, que se deshace que se arruga
con solo mirarlo.

Me siento frigil cuando creo formas en el escenario, cuando quiero transmitir todo aquello
que llevo dentro, dando notas de direccién a un actor o actriz que se devana los sesos en hacer
suyas mis palabras; me siento frégil cuando cae el telén y el aplauso lo invade todo, y me siento
orgulloso de mi mismo, pero a la vez un tanto triste -frigil- porque ese instante ya no se va a
repetir. Puede que al dia siguiente la funcién sea igual o mejor incluso que la que acabo de
presenciar, pero ya no serd lo mismo; las palabras sonardn de otra manera, el actor-actriz hard
este u otro gesto en otro momento; la imaginacién y la mirada de los espectadores captarin
otro detalle del que yo no seré consciente; todo serd tan frégil, tan etéreo... que me sentiré igual
de triste cuando acabe la representacién. Creo firmemente en el arte, en su maxima expresion,
en su ir y venir de emociones, en su magia, pero me duele profundamente el hecho de que
esté condenado a la frugalidad del momento presente. Si tuviéramos un Orgasmatrén como
Woody Allen en £l Dormildn puede que todo resultara mds sencillo, puesto que generarfamos
la emocidén necesaria en el momento preciso, pero no es asi... somos victimas de todo aquello
que nos rodea, de todo lo que nos emociona, de todo lo que nos molesta, de todo lo que nos
empuja a estar vivos y a seguir buscando emociones que le den sentido a nuestro dfa a dfa.

Cuando dirijo, también cuando escribo, huyo por un momento de sentirme frégil, y me siento
duefio de mis emociones, de mis anhelos, de mis miedos y me empefio, a capa y espada, en
transmitirlos uno a uno y en orden para conseguir que todo cobre sentido una vez mds; pero
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cuando acaba el ensayo, cuando apago el ordenador vuelvo a ser el nifio que juega a saltar
sobre su sombra en el asfalto, empefiado en dejar una pequena huella, obcecado en no ser tan
fragil como me siento dfa a dia cuando despierto y abro la agenda... el horror vacui me debilita,
me hace pequefio, me hace sentir frigil... pero el deseo de ser una vez mds un transmisor de
historias me lleva a sentirme un poco mds fuerte, mds entero... quizds un poco mds inmortal.

Aun asi, soy consciente de mi fragilidad, es por ello por lo que escribo mi nombre en
mintsculas.

Eduard Costa
Direccién de Johnny Chico
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APUNTES SOBRE
LA FRAGILIDAD

Creo que la fragilidad que no tiene miedo de exponerse o que, a pesar de tenerlo, se comparte,
es potencia, libertad, un estado de gracia. Pienso en Sarah Kane, en el 4.48, en la fragilidad
sobreviviendo los siglos en forma de obra de arte, en Juana de Arco, en sus ojos llorosos
y extasiados en los primeros planos de Dreyer, en el burrito Baltasar de Bresson, en los ojos
cruzados de Josephine Baker frente a las miradas blancas, voraces, mientras sus pies se agitan
veloces, tratando de escapar del tiempo.

Mis gestos son una prueba de la fragilidad del cuerpo, un alarde de muerte. Hasta el mds
vehemente de todos los gestos se inscribe en el aire para desaparecer, es un instante perdido.

Todo lo que importa es frégil. Dos personas que se miran por primera vez y sienten que tal
vez podrian quererse para siempre, o la palabra nunca dicha, mordida entre los dientes en el
ultimo segundo antes de una despedida. El recuerdo del sabor de tantas comidas de mi abuela
que ya nunca volveré a probar, o el ruido del televisor con la vuelta ciclista los domingos en la
sobremesa.

Entro en una sala enorme, vacfa. Cierro los 0jos y siento mi respiracién masajear el interior
del cuerpo. Mi imaginacién, musculo brillante, se pasea por sensaciones orgdnicas, posibles,
futuras, juega a dibujarse por dentro como un espacio concreto: las visceras, sus esquinas, sus
jugos, sus colores, jeroglifico de texturas que guarda mensajes. Entonces, ese momento brillante
en el que el interior del cuerpo, su necesidad, se concreta en una forma mdgica, milagrosa y
fragil: el gesto tnico, pobre, vivo.

jOb cristalina fuente

si en esos tus semblantes plateacos,
formases de repente

Los ojos deseados,

que tengo en mis entrafias dibujacos!

Decir Tengo necesidad de forma es lo mismo que decir tengo necesidad de milagro. Como las
palabras apresan sentido, los gestos conjuran realidad. Bailar es celebrar la muerte, si. La rabia y
la alegria de sentirnos vivas, el temor salvaje de desaparecer. El teatro es celebrar que pronto no
estaremos juntas, compartiendo punto de fuga, pensamiento, o despistadas, en punto muerto,
con hambre, suefio, mal humor.
Mi corazén late en la oscuridad del cuerpo.
Empieza la funcién.

p Luz Arcas
Todo estd oscuro. Adaptacién y direccion de Psicosis 4.48
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