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Las pupilas se me dilataron cuales piscinas olímpicas cuando escuché por primera vez 
que el Teatro Español era el teatro más antiguo de Europa. La boca que lo dijo, hace unos 
años, prosiguió con: “No es que sea el más viejo, es el más antiguo porque siempre ha sido 
teatro. Desde su creación como Corral del Príncipe no ha dejado de ser teatro, salvo por 
acontecimientos políticos o incendios, pero siempre lo ha sido”. Hay personas que me dicen: 
“Si estuviéramos en tal o cual país esto se sabría hace tiempo”. Yo declaro que tenemos esta 
perla en Madrid, que este año cumple 440 años, y que vamos a celebrar este acontecimiento 
por todo lo alto; llevamos cuatro años preparándolo y lo contaremos cuando presentemos la 
nueva programación 23/24.

A través de esta celebración, se nos antoja tratar a diversas actrices muy poco conocidas hoy en día 
pero que fueron emblemáticas junto al Teatro Español: María Ladvenant, la famosa Petronila, 
Concepción Rodríguez. Del mismo modo, conmemoramos el fallecimiento de Sorolla para 
acercarnos a él desde diferentes miradas con el teatro y con dos iluminadores que tienen querencias 
contrarias al pintor. Nos atrapa conocer su relación con actrices de la talla de María Guerrero, 
Lucrecia Arana, Raquel Meller o Catalina Bárcena, bravas exponentes de las más distinguidas 
creaciones de nuestro teatro y de nuestra cultura. Lo que gravita es cuestión de luz...

Abordamos la cultura del cuidado a través de creadores que velan por el teatro familiar, que 
saben lo que es poner atención en tratar temas y cómo hacerlo para que lleguen a las distintas 
generaciones que componen las familias. Así caminan esa abuela con su nieta por los infinitos 
paisajes de imaginación y fantasía que nos regala la ilustradora. Derroche de detalles naturales 
y artísticos que brindan variantes en el recorrido de cada una. Abordan las dificultades con 
sentido común, curiosidad y una cierta alegría.

Entre paso y zancada, casi al hilo del cuidado, nos sumergimos en el océano de la fragilidad, 
donde “pesco” algunas ideas, algunas imágenes poéticas: “Reivindico la fragilidad y el cuidado 
en este mundo inmediato”. “Somos esculturas, danza, poemas e historias andantes. El arte es 
un frágil espejo de búsqueda, de identidad, de preguntas, de encuentros, de interpelación…, de 
grito silencio con ecos perdidos en el tiempo”.  “Es la revolución de la ternura, de la belleza, de 
la diversidad… y especialmente de la grandeza en los pequeños detalles”. “Cuidar es casi una 
filosofía de vida, quizá demasiado olvidada a veces”.

Alguien se pregunta si el agua es frágil. A continuación, dice bajito: “Es indestructible”. 

Chema Noci, el encargado de peluquería, maquillaje y caracterización del Teatro Español y 
de las Naves del Español en Matadero, es un mago en convertir y transformar personas en 
personajes, sabe que en el buen trato va un alto porcentaje de su éxito. Cada palabra que le sale 
parece como si fuera amasada en el horno de la delicadeza. Recuerdo el cartel de Queen Lear, 
las pruebas que hizo para conseguir esa corona de cera que se deshacía; fueron días de compras, 
de pruebas con diferentes tipos de ceras, gorros, moldes, de conversaciones entre nosotros, 
con producción, con utilería, con vestuario, con su ayudante. Gestionó con tacto a todo un 
equipo de profesionales y, junto a la actriz, consiguieron mostrar a esa reina en decadencia que 
se diluía en su aspereza. 
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Proseguimos la ruta de este número seis de la revista atendiendo a la dramaturgia actual 
italiana y al descubrimiento producido por las cuatro directoras españolas que llevaron a cabo 
sus lecturas dramatizadas. Cualquier excusa es buena para plantearse la creatividad del otro 
y la propia, para volcar las posibilidades y los abismos de la dirección escénica con la autoría. 
Cuando se aborda el número seis, se habla de belleza, del símbolo de la armonía perfecta, del 
amor eterno entre quienes lo comparten, se dice que es el más perfecto de los imperfectos...

Nos asaltan preguntas: ¿Cómo se comporta el cerebro de una actriz o de un actor?, ¿y el del 
espectador? Las aborda Nazharet Castellanos con sus interesantes estudios neuronales sobre 
el comportamiento humano. Se nos abre una puerta cuando dice que “la actuación supone 
una supresión biológica del yo”. Así como que “el espectador acepta sacrificar su realidad para 
asumir otra cuando está en un patio de butacas”. Y que “el cerebro procesa la información 
hasta más de dos horas después de haberla percibido. Por tanto, sigue influyendo en nosotros.” 
El silencio se instala y aparecen palabras: catarsis, mímesis, el cambio de piel, transformación…

Con el artículo dedicado a la exposición de Francisco Nieva, “Teatro del privado horror”, 
concluimos el homenaje otorgado durante esta temporada. Nos saltan frases suyas sobre el 
teatro: “Es un reflejo de aquello que amo o me irrita”. “… pero el teatro no representa la realidad, 
sino lo que le da la gana, como persona que se disfraza de lo que quiere, cuando se libera y se 
vuelve otro…”.  Nos quedamos con ganas de más. Lo mismo nos pasa con Valle- Inclán; es 
inagotable, sobrecoge tanta belleza, erudición y afine sobre la conciencia, el comportamiento, 
en definitiva, sobre el ser humano y sus posibilidades de mejora. 

Escojo un momento del Mensaje por el Día Mundial del Teatro 2023 de la actriz egipcia 
Samiha Ayoub para enlazarlo con otro de los temas de la revista: la empatía. “(…) y dejar 
que nuestras palabras salgan, para despertar la conciencia del mundo entero, para buscar 
en nosotros la esencia perdida del hombre. El hombre libre, tolerante, amoroso, simpático, 
gentil y comprensivo”. La empatía es un espacio de humanidad que permite que mantengas 
la autonomía para no estar sumergida en el dolor del otro, para así posibilitar el encuentro, 
el diálogo, para facilitar el entendimiento de cualquier tipo. Me imagino sentada en un 
anfiteatro y me viene de repente la ola de solidaridad que surgió tras los desastres naturales y 
humanos que han sucedido tras los horribles temblores en Siria y Turquía que nos dejaron la 
mirada temblando y perdida. Ayer visité el museo Fragmentos de Bogotá.  Estoy sobrecogida 
al descubrir lo que la artista Doris Salcedo ha creado junto a diecisiete sobrevivientes de la 
violencia sexual anterior a 2016. La violencia se hizo belleza y poesía.

Como el colibrí que aporta su gota de agua para apagar el fuego, así debe ser nuestro 
compromiso: puro amor. Estoy convencida que desde el corazón podemos despertar la 
conciencia de que un mundo mejor está deseando abrirse ante nosotros, convirtiéndonos en 
seres civilizados: capaces de ayudarnos, de dialogar nuestras diferencias desde el respeto y la 
dignidad para así llegar a nuestra luz profunda. 

“El instante más pequeño de amor es eternidad”. Valle Inclán, La lámpara maravillosa.

Natalia Menéndez 
Directora Artística del Teatro Español y Naves del Español en Matadero





L A  E M P A T Í A



La empatía es una de las capacidades humanas más relevantes 
en el desarrollo de nuestras sociedades. Se trata de una 
habilidad que nos ha permitido evolucionar colectivamente, 
al establecer relaciones que han propiciado el beneficio de 
la comunidad. 

La identificación con el otro en momentos de peligro, de 
amenaza o malestar, es lo que nos ha permitido desarrollar 
nuestras posibilidades de convivencia y desarrollo. En 
contra del deseo de dominación y sometimiento, la empatía 
contiene implícita la idea de la colaboración y de la escucha.

E L  L U G A R 
D E L  O T R O
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El término no se acuña en lengua inglesa hasta los primeros años del siglo XX y no es 
incorporado al diccionario de la RAE hasta 1975. ¿Significa eso que no existía la empatía en 
los siglos anteriores? En absoluto. Cuando éramos nómadas y nos movíamos por el planeta 
buscando alimento y refugio, el momento en el que, por primera vez, nos negamos a dejar atrás 
al anciano, al herido o al enfermo, el instante en el que nos pusimos en su lugar y cargamos con 
él hasta llegar al destino, ahí debió nacer la empatía. 

Según la RAE, es el “sentimiento de identificación con algo o con alguien”, la “capacidad de 
identificarse con alguien y compartir sus sentimientos”. No se me ocurre mejor definición de 
lo que ha perseguido siempre el teatro. 

Me gusta pensar que quienes nos dedicamos a la interpretación, cuando abordamos un 
personaje trabajamos desde esa idea de identificación con unos sentimientos, que quizá no 
sean los nuestros, pero que vamos a “defender” y encarnar en escena. La mayor parte de las 
veces no los compartimos, pero recurrimos a la empatía para ponernos en el lugar del personaje 
y prestarle nuestra piel, nuestra voz y nuestro entendimiento, a fin de que pueda existir y 
expresarse en la ceremonia colectiva de la representación.

También me gusta pensar que teatro es un arte empático y colectivo, en el que un equipo 
formado por personas con distintas actividades (iluminación, vestuario, escenografía, música, 
interpretación, producción…), trabajan juntos para alcanzar un objetivo común. 

Sin olvidarnos, por supuesto, del ser más necesitado de empatía de todos ellos: aquel que 
llamamos director, y que debe escuchar y ponerse en el lugar de todos, para luego decidir, 
también empáticamente, qué es lo mejor para ese objetivo compartido. 

Y finalmente, también me gusta creer que quienes hacemos teatro, queremos y sabemos 
ponernos en el lugar del público, que somos siempre conscientes de que es para ellos para 
quienes trabajamos y que juntos, durante la representación, hacemos ese viaje a la empatía que 
pretende mejorar la convivencia y no dejar a nadie atrás. 

Quienes amamos el teatro deberíamos tener siempre presente que resulta más conveniente 
ponerse en el lugar del otro y dialogar con él, que competir para someterle.

Pepe Viyuela
Actor en Uz: el pueblo
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Me hacía gracia empezar a escribir esto con un argumento 
de autoridad, o una cita, como si fuese ya el decimoquinto 
artículo que escribo para mi columna semanal en El País, 
así que he buscado la etimología de la palabra empatía, 
para darme importancia, aunque sea de forma muy cutre. 
“La palabra empatía proviene etimológicamente de su raíz 
griega ∏αθεûv, epathón, sentir, y del prefijo εv, preposición 
inseparable que significa dentro”. Al leerla, me he dado 
cuenta de que no estoy muy de acuerdo. Dudo que se 
pueda estar en desacuerdo con una etimología, al fin y al 
cabo, la palabra viene de donde viene, pero no estoy muy 
de acuerdo con que los hablantes hayamos escogido este 
término para referirnos a la capacidad de ponerse en el 
lugar del otro. Creo que la empatía tiene más que ver con la 
simpatía (sentir-con, sentir-junto) que con eso de sentir-dentro. 

En general, las palabras que empiezan por en no me inspiran mucha confianza: endogamia, 
ensimismamiento, ensalada; las que empiezan por sin, sí: sincronía, simbiosis, simetría. 

Creo que el mayor peligro en cualquier profesión artística es en-cerrarse en uno mismo; sin 
embargo, entiendo la empatía como un rasgo intrínseco a cualquier artista, ¿no? Para ser 
buen comunicador uno necesita ser empático, de la misma forma que un espectador también 
necesita serlo, la empatía es el billete de ida y vuelta sin el cual no circula el arte.   

Siendo los artistas seres fundamentalmente sensibles, fundamentalmente empáticos, chica, 
qué rematadamente fácil es convertirnos en verdaderos robots que solo miran a su ombligo de 
hojalata. Sentir dentro está bien, sí, pero con un ojillo puesto en el otro, y un ojillo generoso. 

A principios de 2021 yo estaba haciendo Marat-Sade en la sala Fernando Arrabal, era de mis 
primeros trabajos profesionales, y estaba rodeada de amigos. Había una escena en la que 

N O  F U E  T U  C U L P A 
L O  D E  M I  D I E N T E 

J U L I A RU B I O
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Julia Rubio 
Concierto Anïmales MixtØs 

representábamos una especie de orgía, y en una de las funciones, mi amigo Adri se abalanzó 
hacia mí para besarme, con tanta fuerza que me rompí un diente. Y digo “me rompí” porque 
estuve una semana entera diciendo “me rompió”. Me enfadé, joder que si me enfadé, estuve un 
día entero culpando a Adri porque nunca más iba a tener trabajo porque tenía un milímetro 
de diente roto. Un día entero así, enfadada, diciendo ES QUE NO SE PUEDE SER TAN 
INVASIVO CON EL TRABAJO DE LOS DEMÁS, ES QUE HAY QUE RESPETAR EL 
ESPACIO VITAL, ES QUE ADRI NO TE DAS CUENTA DE QUE TRABAJAS CON 
MÁS GENTE. No sé si se lo dije, pero desde luego lo pensé. Pobre Adri. Te quiero, Adri. Yo 
sentía-dentro, muy dentro, la pérdida de mi diente, solo sentía eso; la que no se estaba dando 
cuenta de que trabajaba con más gente era yo. Con mucha más gente, además, con 12 actores y 
no sé cuantísimos técnicos. Luego reflexioné, pensé: qué fácil es subirse al burro de la cosa más 
insignificante y pensar que tu trabajo es el centro de todo, amiga Julia, o te centras, o te dedicas 
a otra cosa, porque aquí tu diente nos la suda a todos. 

Claro, entiendo ahora más la etimología. La empatía son varias cosas: sentir-juntos: salirse de 
uno para entender al otro; sentir-dentro: entrar en uno para DEJAR DE QUEJARSE de lo que 
hace el otro; y la toma a tierra por si te da por empadronarte en los mundos de yupi. 

En fin, no me he puesto el trocito de diente que me falta. Está bien así. Cuando me pongo 
estupenda paso la lengua por los incisivos para recordar que ninguno somos el centro del 
mundo, que cada uno hace las cosas lo mejor que puede, que gracias al trabajo del resto tú 
puedes trabajar, y que gracias, Adri, por devolverme de una hostia al mundo en comunidad. 

E S P I A R A LOS Á R BO L E S
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S I LV I A M A R S Ó

El bullicio de la sala me está mareando; retumba hasta 
el sexto piso un murmullo de comentarios y pasos que 
suben serpenteando desde la planta baja por la rampa 
arremolinada de barandillas blancas, colisionando contra 
la cúpula de cristal, que, en vez de amortiguar el sonido, lo 
multiplica por cada uno de sus diminutos cristales, haciendo 
reverberar hasta el más insignificante sonido.

En medio de este bucle de ruido interminable, apareces tú; me 
quedo paralizada mirándote y todo enmudece a mi alrededor.

Llevo una mochila, desbordada de objetos imprescindibles, 
(aunque a ti te parecerían absurdos), una agenda repleta de 
números telefónicos de gente que está al otro lado del mundo, 
el dietario, la cartera, el walkman con sus cascos, dos cassettes, 
uno de Dire Straits y otro de Lou Reed, un libro-guía de la 
ciudad, una botella de agua, una gorra, un jersey, guantes, 
bufanda, paraguas, un plátano... Me duele la espalda de 
llevar tal peso sobre mis escápulas durante tantas horas. En 
cierto modo siento cercana tu espalda encorvada, quizás es 
eso lo que me atrapa desde el primer momento.

Aunque sería una frivolidad por mi parte pretender emular 
el cansancio de una joven turista, ávida de experiencias, 
con tu cansancio de siglos.

L A  P R I M E R A  V E Z 
Q U E  T E  V I
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Pero… ¿Quién eres? ¿Quién fuiste?

Silencio. 
Soledad. 
Solo una fecha: primavera de 1904.

Ni siquiera un nombre, un apellido. ¿Acaso no retumba en tu memoria, una voz, que, en 
algún momento del pasado, te llamó cariñosamente por tu nombre? ¿Quizás tu madre? ¿Un 
hermano? ¿Y dónde quedó todo eso?

Yo, como actriz, he interpretado personajes sin nombre. En Cuadrilátero me llamaba D, en 24 
horas en la vida de una mujer, Señora C y en La puerta de al lado, fui Ella.

Pero tú, ni eso, ni una letra, solo una imagen, un género, una clase social, tú y tus circunstancias 
anónimas, 
imprecisas, 
misteriosas.

Pero, aunque no hay un nombre, sí aparece un oficio: planchadora.

Y a través de tu espalda deformada por la extenuación, tus brazos sosteniéndose agarrotados 
sobre unas crispadas manos, replegadas una contra otra sobre la pesada plancha de hierro, 
adquieres tal identidad, que no hay combinación alfabética más poderosa que tu propia 
presencia.

Pero no me conformo.

Intento descifrar tu mirada, perdida sobre la blanca tela que planchas, supongo que en un 
abismo de recuerdos o deseos frustrados.

Y de repente estallan en mi cabeza un montón de neuronas espejo (mucho antes de que las 
descubra Rizzolatti y su equipo de neurobiólogos a mediados de los noventa) y me sale una 
lágrima por el ojo derecho que es el que siempre empieza a llorar cuando ruedo una escena 
dramática. Le sigue el izquierdo.

Y no dejo de mirarte… 
Te preguntaría tantas cosas… aun sabiendo que no me ibas a responder...

Por un momento te imagino joven, ilusionada pensando que la vida es algo que puedes 
construir. Te atreves a soñar, te imaginas feliz. Qué osadía.

Tú, que como dice aquel crítico de arte, eres un “objeto de denuncia del realismo social 
decimonónico” y se queda tan ancho.

Y al verte he comprendido que toda la amargura, 
la explotación, 
la injusticia, 
la marginalidad, 
el abuso, 
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la desesperación 
y la melancolía caben en 116,2 x 73cm.

Pierdo la noción del tiempo, hasta que una voz muy parecida a la de Clint Eastwood anuncia 
por megafonía “the museum will close its doors in 10 minutes…”

No sé si el primer paso hacia la salida lo doy yo, o es ese grupo de japonenses, con sus Fuji 
colgando del cuello, el que me arrolla… Como puedo, me vuelvo y te echo una última mirada, 
quizá esperando que me hagas una señal, que me des una pista o que levantes tus ojos del vacío 
y me mires sonriendo, pero no lo haces y el misterio me ha de acompañar siempre, como tu 
recuerdo.

Solo un joven de 22 años, llamado Pablo supo quién eras. Te pintó en un periodo de tiempo al 
que después los entendidos catalogaron como su periodo azul. Azul noche, azul niebla, azul 
mar, azul tormenta, azul venas hinchadas, azul ojeras. Dejo atrás la rampa en espiral y salgo al 
número 1071 de la Quinta Avenida, esquina con la calle 89 de Manhattan.

Miro frente a mí y respiro un fresco olor a hierba mojada que viene de Central Park y pienso 
que Solomon Guggenheim no era nada tonto… mientras, me pongo los cascos para escuchar 
The blue mask de Lou Reed.

Y tengo el presentimiento de que, dentro de algunos años, unos amigos que dirigirán un 
teatro muy importante, me pedirán una reflexión sobre la EMPATÍA, para la revista de El 
ESPAÑOL y entonces, tendré la oportunidad de contar como fue la primera vez que te vi. 

Silvia Marsó 
Actriz en La Florida

Dedicado a “La planchadora” de Pablo Picasso. 
Museo Guggenheim, Nueva York.
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María Pascual 
Concierto Anïmales MixtØs 

Cuando el ego se retira en silencio,  
sanado con bondad,  
puedo decirte que te veo.  
Veo tu dificultad de vivir en una incierta realidad,  
de afrontar, muchas veces sin garantías,  
la estructura profesional que supuestamente nos sustenta.  
Te veo en todos los trabajos  
no relacionados con la profesión que necesitas aceptar,  
en aquellos castings que no llegan a buen puerto,  
y te veo en la derrota. 

Te valoro independiente de los resultados que cosechas.  
Te valoro, porque eres válido.  
Aunque me sirvas tú el café,  
tengas dos empleos mientras sacas adelante  
esa obra para la sala off  
o no hayas trabajado en tres años.  
Igual que te valoraría si trabajaras sin parar desde hace seis,  
porque no serías más ni mejor persona que cuando no lo hacías.

Valoro tu trabajo aplaudiéndolo al final de esa función aburrida. 
Y por supuesto,  
también te veo en tus éxitos.  
Porque me alegro por ti.  
Mucho.  
Porque tú eres yo,  
yo soy tú,   
y juntos  
conformamos un colectivo que necesita amarse. 



Gloria Albalate 
Concierto Anïmales MixtØs
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Ponerse en el pellejo del otro, en su estado mental, en su 
situación personal y llorarlo, reírlo, defenderlo, entenderlo.

¡Eso es lo que se supone que hacemos a priori las actrices, ponernos en esos pellejos y empatizar 
para poder contar la historia desde lo que siente el personaje!

¿Pero dónde se queda la actriz? ¿cómo elige con qué cualidades del personaje dormir? 

No es lo mismo dormir siendo una princesa que una violada, siendo una guapa ama de casa 
feliz, que una mujer víctima de violencia machista, una castradora de hombres que una 
veterinaria divertida. Una ingeniera sin techo de cristal que acosa a sus empleados que una 
limpiadora acosada por su jefe.

Hoy es uno de enero de 2023 y dejamos en el mes de diciembre la triste catástrofe de 13 mujeres 
asesinadas en 28 días. 

¡En este caso me pregunto, qué es la empatía y por qué los animales son capaces de ser más 
empáticos que nosotros!

¿Has visto perras asesinadas por sus parejas o amantes? 
¿Elefantas muertas a manos de sus maridos? 
¿Monas que sufran acoso y derribo por los machos? 

Siempre que puedo hablo de mujeres, será porque empatizo con nuestra causa y con nuestro 
peregrinar.

¡SÍ, SOY MUJER Y MI GÉNERO ES EMPÁTICO!.  Los hombres son importantes en la 
historia del teatro, cuidemos a las mujeres para que también lo seamos.

E M P Á T I C A 
O  S I M P Á T I C A



Carlota Ferrer 
Directora de Los nadadores diurnos

Nos dice el diccionario que la empatía es la capacidad de percibir, compartir y comprender lo 
que otro ser puede sentir. Sin duda es una capacidad que cualquier persona y en especial un 
artista, debe desarrollar a lo largo de su vida, con el fin de ser mejor persona y, mejor creador 
para ser capaz de conocer en profundidad al ser humano -dicen que hay tantos mundos/ 
macrocosmos como seres humanos/ microcosmos- y de atisbar el misterio de la existencia. Por 
tanto, la empatía podríamos concebirla como la capacidad de entender el mundo y aceptar al 
ser humano tal y como es. 

El autor José Manuel Mora en Los nadadores diurnos nos invita a desarrollar la empatía 
enfrentándonos a toda una serie de personajes quebrados que no consiguieron encontrar su 
lugar en el mundo. Por eso necesitan -y necesitamos en mayor o menor medida- comprender 
las claves de ese utópico salón de belleza. Éstas serían las siguientes:

Uno: hemos de buscar el sentimiento de pertenencia a la totalidad. 
Dos: hemos de dejar pasar los sentimientos como si éstos fueran pensados por otros. 
Tres: hemos de ensayar la relación magnética entre nuestro espíritu y la naturaleza.  
Cuatro: hemos de tratar de ver a Dios en todas partes, fomentando el estado de receptividad 
para ser bendecidos por su gracia. 
Cinco: hemos de transformar la energía sexual en energía mental, negociando con nuestros instintos. 

(...) Por otro lado, la empatía es fundamental para un intérprete, ya que debe comprender y 
defender personajes que no siempre son coincidentes con sus circunstancias intelectuales, 
económicas y vitales. El teatro es un arte colectivo, aunque se respeten los diferentes roles que 
tienen la última palabra en las decisiones o dicten las pautas a seguir para coincidir todos en el 
mismo universo estético e ideológico. Es una estructura donde un grupo de personas convive 
por muchas horas durante un determinado intervalo de tiempo: y todas esas personas trabajan 
sobre un material muy frágil: las emociones. Sin empatía... ¡Ya me diréis!

(...) El teatro es un espacio para despertar interrogantes en busca de comprender al ser humano 
y sus circunstancias. Una compañía es una comunidad de solitarios llenos de empatía y 
cuidados, y como comunidad tiene unas reglas propias que deben ser pautadas y respetadas 
por todos. El placer de aceptar unas reglas y de ser creativos sin dejar nunca de respetarlas.

(...) La identificación con los personajes es un mecanismo a través del cual los sujetos 
experimentan e interpretan una narración desde dentro, como si los acontecimientos que se 
relatan les estuviesen ocurriendo a ellos mismos. Si esto no requiere empatía... ¡Ya me diréis! 

(...) Ser empático es ser capaz de ver el mundo a través de los ojos del otro y no ver nuestro 
mundo reflejado en sus ojos. Por eso, sin empatía, el espacio colectivo del teatro no sería 
posible. Y de alguna manera de esto nos habla también el salón de belleza de los nadadores 
diurnos: de la creación de un espacio de cuidados compartidos.

E S P I A R A LOS Á R BO L E S
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B R O N C E A D O R

Más bronceador más bronceador que entre que hidrate que pigmente que me ennegrezca más 
morena más morena me gusta me gusta esta playa este sol punzante que repiquetea alegre sobre 
mi piel me gusta ese mar añil e inabarcable me gustan esos niños jugueteando con las olas esa 
pareja paseando de la mano por la orilla aquel nadador lejano también me gusta luz calor y 
bronceador más bronceador me gusta me gusta esa barca que viene hacia la orilla me encanta 
descubrir que es una patera y va cargada de jubilosos africanos hasta encallar suavemente en 
la arena me hipnotiza verlos saltar desde la barca a la playa me cautivan sus gritos sus voces 
sus cánticos eufóricos sus cuerpos atléticos su hermosura primitiva me conmueve como se 
arrodillan besan la tierra y levantan los brazos al cielo y después corren desperdigándose en 
todas las direcciones esquivando las sombrillas multicolores las toallas las sillas plegables me 
excita ver como sorpresivamente aparece la policía quizá estaban escondidos en las neveras 
portátiles camuflados en los castillos de arena disimulados entre venerables familias y ya es 
la desbandada el caos las persecuciones las zancadillas los placajes las detenciones chirrían las 
esposas aúllan las sirenas se escuchan lamentos indescifrables aplauden algunos bañistas lloran 
los niños una anciana se santigua un flotador en forma de plátano se adentra en la mar y en 
todo este maremagno uno de los negros que huye se detiene frente a mí y se queda quieto 
mirándome fijamente yo sigo dándome bronceador bronceador más morena más morena y él 
sigue ahí parado inmóvil observándome él es un príncipe nubio observándome él es el ángel 
custodio de las fuentes del Nilo observándome él es un dios del antiguo Egipto observándome 
él es Adán tras recibir el aliento de la vida observándome he nacido y vivo para postrarme ante 
tanta belleza entonces levanto el bronceador estiro el brazo y se lo ofrezco él toma el frasco de 
plástico amarillo delicadamente tal como lo haría con la más preciada reliquia de la reina de 
Saba después lo frota y chaaas en un abrir y cerrar de ojos el gran negro se ha convertido en 
humo y ese humo en un torbellino vertiginoso y mágico se ha introducido en el bote nada ya 
no hay nada no queda nada de él solo el bote caído sobre la ardiente arena yo lo recupero con 
sumo cuidado y lo cierro la policía pasa una y otra vez buscando buscando se les ha escapado 
uno de los negros yo sonrío y acaricio con dulzura el bote del bronceador

Alfonso Zurro 
Director y dramaturgo de El público
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JAV I E R H E R N Á N D E Z-S I M Ó N

D O N D E  Q U E P A M O S 
T O D A S  L A S  P E R S O N A S

Según la Real Academia de la Lengua, el significado de la 
palabra empatía en su segunda acepción es la siguiente: 

“Capacidad de identificarse con alguien  
y compartir sus sentimientos”
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En este aspecto, no hay duda en que en las artes escénicas y más concretamente el teatro, la 
capacidad de ser empático es fundamental. Tanto a la hora de interpretar un personaje, 
escribirlo o dirigirlo, se hace imprescindible la capacidad de entender a dicho personaje, 
conocer sus conflictos, sus anhelos y las motivaciones que tiene para realizar las acciones que 
hace o decir las palabras que dice. 

Cualquier profesional de la escena, en cualquiera de sus ámbitos, nos dirá que no se puede 
poner una obra en escena sino se comprende previamente a cada uno de sus personajes y los 
conflictos que tratan. Y en este sentido, el teatro requiere de una gran capacidad empática.

Sin embargo, los mismos profesionales, nos contarán que existe una gran diferencia entre 
comprender lo que le ocurre a un personaje, aquello que llamamos empatía, con justificar 
o defender las acciones de dicho personaje. Son muchas las ocasiones en las que como 
profesionales nos enfrentamos con personajes que debemos interpretar, escribir o dirigir, y 
cuyo carácter es esencialmente negativo. En el caso de Los Santos Inocentes, obra que habitará las 
tablas de las Naves del Español en Matadero el mes de mayo, nos encontramos con el ejemplo 
de el Señorito Iván, un personaje cuyo carácter le convertirá en un ser destructivo para todo 
aquello que le rodea. Evidentemente, para construir este personaje, cada uno de los miembros 
del equipo, hemos hecho un gran esfuerzo por comprender qué es aquello que mueve a este 
personaje a actuar como actúa. Hemos profundizado en sus conflictos, en sus necesidades y en 
la visión del mundo que tiene, ya que de no hacerlo hubiéramos compuesto un personaje que 
fuera poco más que un arquetipo. 

Sí, hemos buceado en su interior hasta comprenderlo, hemos utilizado toda nuestra capacidad 
empática para ponernos en su lugar… pero desde luego, en esta búsqueda hemos descubierto 
algo que ya intuíamos, en ningún caso podemos defenderlo ni darle la razón. 

Y es aquí donde finalmente quería llegar; cada vez me ocurre más a menudo que cuando 
escucho utilizar la palabra empatía, tengo la sensación que lo que se exige con esa palabra es 
obtener la razón del otro, no su comprensión. Estamos construyendo una sociedad donde 
adulteramos las palabras en beneficio propio, y eso nunca tiene un final feliz. Ser empático, no 
es estar de acuerdo con quien tenemos enfrente, sino comprender sus motivaciones y ser capaz 
de ponerse en su lugar. La empatía, en ese aspecto, no nos sirve para construir un pensamiento 
afín al nuestro, sino para establecer un debate desde el respeto, el diálogo y la búsqueda de un 
lugar donde quepamos todas las personas.

Javier Hernández-Simón 
Director de Los santos inocentes
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LU I S B E R M E J O

Una vez me contaron la historia de dos actores. Dos buenos actores que se reunían en un café. 
Al parecer permanecían largo tiempo sin hablar. Eran buenos amigos y se juntaban en el café 
para dejarse estar en compañía, solo eso. Una vez una amiga de ambos les preguntó de qué 
hablaban. Ellos respondieron que de nada. Tal vez esperaban, en la mansedumbre del silencio, 
el latir de un tiempo diferente. Tal vez ensayaban palpando el silencio. Tal vez se preparaban, en 
ese silencio cómplice, porque sabían lo que el otro necesitaba. Porque darle al otro también era 
darse a sí mismo. Subirse a un escenario, encarnar un personaje, desaparecer completamente y 
reaparecer en una nueva forma. 

Cuando recibí este encargo lo primero que pensé es qué palabra tan estimulante: Empatía. 
Pensé en un corazón ideal y en los contornos de los cuerpos. Pensé que se encuentra en unos 
ojos. Y, también, pensé que acaricia muda, trémula, dulce, segura. 

La creación es desorientación y caos. Solo con la empatía ante ese nuevo mundo se puede 
ayudar en el viaje. El proceso de creación, que tiene un efecto como de bola de nieve, solo es 
posible a través de la empatía.

En mi carrera ha sido muy importante la alegría, el humor, el afecto, el riesgo, el equipo… la empatía. 

Debo escribir acerca de la empatía. De cómo espera siempre misteriosa y extraña la llama eterna.  
Y la empatía es eso, eterna y luminosa. Una danza que inevitablemente produce mucha luz.  

La empatía es la topografía de la felicidad. 

La empatía toca las puntas de los nervios. 

La empatía sirve de brújula para no perdernos; para perseguir la realidad, aunque ya sabemos 
que es algo que no se puede capturar.

Escribir, actuar, exige enorme ímpetu contra uno mismo. Solo es posible que se materialice, 
lo que es sombra o sospecha, con una gran generosidad. Así es la búsqueda y la espera en la 
creación. Esa espera de dos actores tomando café. 

Pienso, mientras escribo esto, que la sociedad contemporánea se sigue desnaturalizando por 
culpa del destello del dinero. La empatía es una salida. Pero, cuidado, pueden traficar con 
ella. Se la puede apropiar la canalla hechiceresca como eslogan. Para que la desgana, expresión 
extrema de la amargura, no nos paralice, practiquemos la empatía. 

Bien, buena parte de lo que he escrito son ideas sueltas, reflexiones. Pienso que esto son solo 
disertaciones deslavazadas, esbozos, pequeños hilos. Así me ha salido. Cuando trato de teorizar, me 
lío. Y tengo que admitir que ese lío me gusta. Me hace sentirme vivo y empático. Así creo que 
funciona en este maravilloso oficio de eternidad ardiente. Ya te digo yo que soy intenso.

Un saludo,
Luis Bermejo 

Actor en Los santos inocentes
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E L  H I J O  D E L  P A D R E 
A S E S I N A D O

En Alemania, la gente de teatro solemos tener una rara costumbre; cuando nos preguntan 
¿qué queremos contar? o ¿qué es lo que nos cuestionamos?, casi siempre respondemos que no 
nos interesa dar respuestas... tan solo pretendemos evocar preguntas. 

¡Pues no! Yo creo que es justamente todo lo contrario. Nos hacemos preguntas y estamos 
obligados a buscar las respuestas para intentar darlas con la puesta en escena. Si una persona 
sentada en su casa se pregunta, sin venir a cuento ¿por qué soy tan gilipollas…? Esa persona, 
jamás se va a dar la respuesta correcta porque quizás no sea verdaderamente un gilipollas, o 
si lo es, lo que se respondería sería algo así como ¿por qué estoy pensando esto de mí? ¡Si los 
verdaderos gilipollas son los otros!

Pero si esa misma persona, sentada en la butaca de un teatro ve a un personaje sobre el escenario 
que se cree muy listo porque acaba de envenenar a su hermano para casarse con su cuñada y así 
por fin subirse al trono, entonces ese espectador piensa en ese mismo instante ¡qué pedazo de 
gilipollas! No se lo pregunta ¡Lo sabe! Porque la distancia entre el espectador y el personaje le 
permite darse la respuesta de la que uno en la soledad de su casa tendría miedo de responder.

La empatía que se produce en el teatro viendo como el hijo del padre asesinado sufre, nos 
permite reflexionar sobre nosotros mismos sin miedo a conocer la respuesta correcta, algo que 
en la vida real nos resistimos a hacer.

Ir por la vida constantemente con demasiada empatía nos deprimiría.

Sin embargo, sentados en la butaca de un teatro, no.

En el teatro podemos darnos las respuestas que en nuestro sofá no nos atrevemos a responder.

Por eso ante la pregunta de ¿por qué hago teatro? Siempre digo que para daros las respuestas 
que no os atrevéis a contestar en soledad. Sean buenas o malas.

Rafael Sánchez 
Director de Romeo y Julieta despiertan... 
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El martes, 26 de abril de 1763, en su Diario extranjero, 
Francisco Mariano Nipho celebraba la aparición de una 
nueva estrella en el firmamento del teatro español. Era 
María Ladvenant, que en los años siguientes no hizo sino 
corroborar la primera impresión del periodista. Este, en 
su crítica de la comedia de Calderón No siempre lo peor 
es cierto, comparaba a la joven María con quien había 
ocupado el puesto de primera dama de la escena durante 
muchos años, una actriz retirada ya de los escenarios que 
suscitaba en Nipho los más encendidos elogios:

Duran aún en los oídos aquellos suaves finales de los versos de la famosa Petronila, esto 
es, la Portuguesa. Conservan los ojos que la vieron idea de la majestad y grandeza de alma 
con que se mentía señora, y no señora como quiera, sino de las de primera jerarquía. 
Todavía se siente el corazón tocado de la entereza o ternura y de aquellos afectos dulces 
o fuertes que, según el caso o lance, excitaba con virtud casi mágica el asombro en los 
espectadores. Ahora se echa de menos aquella encantadora heroína del teatro, porque ha 
amanecido en él un fenómeno tan inesperado que nos hace a la memoria todo lo mejor 
en cualquier línea que lograron nuestras tablas. […] Con todo que la Petronila ejercía 
con toda exactitud la acción cómica y regalaba a los oídos con la ternura y a los ojos con 
la majestad y entereza, no puede negarse que nuestra nueva Leonor, a falta de aquella, 
puede muy bien ocupar su silla. 

La famosa Petronila, aquella que despertaba tan halagüeños recuerdos, era Petronila Jibaja, 
la Portuguesa.  A pesar de su inmensa fama, está aún a falta de un buen estudio sobre su vida 
y su trabajo en las tablas. Cotarelo manifestó en 1897 su propósito de escribir sobre la actriz, 
“merecedora por sí sola de un estudio especial, que quizá haremos”. Pero, por lo que sabemos, 
nunca llegó a hacerlo. Y es una lástima, porque a pesar de su obsesión casticista, don Emilio 
era insuperable para todo lo que se refiera a la vida de los cómicos. Algunos datos aportó en 
varios de sus trabajos sobre otras cómicas, y gracias a ellos y a los reportados por otros autores 

B E L L Í S I M A 
P E T R O N A



podemos saber algo sobre la vida y amores (de esto último se ocupan precisamente la mayoría) 
de la Portuguesa.

Petronila Jibaja (o Xibaja, como se escribía entonces, o Gibaja, como se escribe en algunos 
estudios actuales) nació en Cádiz en 1692. Según el anónimo autor de la Genealogía, origen 
y noticia de los comediantes de España, era hija natural del cómico Pedro Quirante y de una 
mujer, Rosa, que no pertenecía a la comedia. Sin embargo, ella, en su testamento, afirmaba 
ser hija de don Juan Santiago Jibaja, natural de Écija, y de la sevillana Rosa María Sancho 
Valderrama. Sea como sea, Petronila se dedicó al teatro, lo que hace verosímil la relación con 
Quirante, y durante sus primeros años se estableció en Lisboa. En la capital portuguesa su 
belleza, y probablemente también su majestad y grandeza de alma, llamaron la atención del 
joven rey Joao V. En palabras de la Genealogía, “estuvo en Lisboa mucho tiempo, y aun se dice 
que no mal parecida del Rey, por cuyo motivo, y de las desconfianzas de la Reina, se salió de 
Lisboa y se vino a esta corte con muchas conveniencias y muy buenas alhajas y ricas galas, que 
con el deseo de verlas acudía la gente más que por su representación”.  

Es maliciosa esta afirmación, ya que, como afirmaba Nipho, la Portuguesa tenía un refinado 
arte interpretativo, pero señala con acierto uno de los grandes atractivos del teatro todavía en 
el siglo XVIII: la oportunidad de que el público viera “buenas alhajas y ricas galas”. Hasta 
finales del Setecientos el vestuario seguía siendo propiedad de los cómicos, que lo tenían como 
una de sus pertenencias más valoradas, y no existía ninguna adecuación del mismo a la historia 
representada en la comedia. Ya lo decía Lope de Vega en el Arte nuevo de hacer comedias: “sacar 
un turco un cuello de cristiano / y calzas atacadas un romano”. Que quien lucía aquellas 
galas luciese un buen palmito y fuera una mujer de gran elegancia era un valor añadido a la 
curiosidad del público que, sin duda, no dejaba de tener un aspecto morboso, el de contemplar 
a la amante de un rey y especular sobre cuántas joyas le habría regalado el monarca.

Que la Portuguesa era una mujer muy bella lo declaran todas las fuentes. El sacerdote y 
catedrático de Jurisprudencia de la Universidad de Salamanca don José Gerardo de Hervás, 
que escribió sátiras con el seudónimo de Jorge Pitillas, en una carta escrita y publicada en 1736, 
que Cotarelo considera “deliciosa” y a mí me parece un ejemplo de impertinencia, le dedicó 
algunos piropos como estos:

Ejemplo de su belleza 
ni se advierte ni se sabe, 
que, aunque mujer como todas, 
es hermosa como nadie. 

En Madrid Petronila comenzó haciendo segundas damas en una de las compañías más 
prestigiosas del momento, la de José de Prado. Casó con él en 1721 y tuvieron un hijo que, 
según Pellicer, “nació monstruo y murió”. A los tres años, en enero de 1724, murió José de 
Prado en su casa de la calle de las Huertas. A este infeliz suceso dedicó el feroz satírico Diego 
de Torres Villarroel un inmisericorde soneto donde atribuye la muerte del añoso actor a la 
intensa actividad sexual que tenía con su bella mujer: 

E S P I A R A LOS Á R BO L E S
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Epitafio a la sepultura del infeliz don Baba,  
amante rabioso de la graciosísima Petrona.

Aquí yacen los tristes zangarrones 
de aquel don Baba mal aventurado, 
que sobre quién fue más enamorado 
con Macías anduvo a mojicones.

Miró el talle, miró las perfecciones 
de Petrona y, amor endemoniado, 
fue su feliz espíritu habitado 
de una legión de diablos garañones.

El mismo dios de amor que a las deidades 
enfureció con flecha venenosa, 
causó en don Baba tales desatinos.

¡Oh Amor!, ¿dónde no reinan tus crueldades 
si conmueve tu mano poderosa 
así a los dioses como a los pollinos?

Petronila, como era normal en estas circunstancias, se hizo cargo de la “autoría”, es decir, la 
jefatura de la compañía de su marido. Muy posiblemente, al acabar la temporada la dejó en 
manos de Manuel de San Miguel y ella se dedicó a hacer las primeras damas. Años después, ya 
al final de su carrera, Petronila volvió a asumir la jefatura de su propia compañía, y fue autora 
de comedias durante dos temporadas, las de 1745-1746 y de 1746-1747. En esta última abrió la 
temporada en el recién inaugurado Coliseo del Príncipe con la comedia de Calderón Cada 
uno para sí. El 18 de junio comenzó con las representaciones del auto sacramental, también 
de Calderón, La cura y la enfermedad, pero no pudo terminarlas. El día 9 de julio “por la 
novedad de haber fallecido nuestro rey y señor don Felipe V (que Dios goce) se suspendió la 
representación de comedias desde ese día”. Las representaciones, después del luto habitual, se 
reanudaron el 22 de diciembre, pero Petronila Jibaja no volvió con ellas. 

Retirada de las tablas, vivió desde entonces en su casa de la calle de Santa María, recibiendo 15 
reales diarios de sus compañeros de profesión, a través de la Cofradía de Nuestra Señora de la 
Novena. Murió con setenta años, el 23 de octubre de 1763, y fue enterrada en la capilla de los 
cómicos. Dejó como heredero al sacerdote don Juan Jibaja, su hijo, que no lo era de José de 
Prado. Don Juan, como capellán que era de la Cofradía de la Novena, hubo de encargarse del 
sepelio de su madre.

E S P I A R A LOS Á R BO L E S

2 9

Fernando Doménech 
Real Escuela de Arte Dramático



En julio de 1823, Concepción Rodríguez firmaba, con otros 
treinta y ocho actores, un memorial dirigido al Corregidor 
de Madrid para impedir que Juan de Grimaldi se hiciera 
con la empresa del Teatro del Príncipe. Grimaldi pretendía 
transformarlo en un teatro de programación y artistas 
extranjeros ⸺con óperas italianas y repertorio francés⸺ 
para recreo del ejército que, bajo el mando del duque de 
Angulema, había entrado en Madrid el mayo anterior. 
La joven actriz no se imaginaba que apenas año y medio 
más tarde daría el sí quiero a este militar francés llamado 
a convertirla en “el diamante de la escena española”; en la 
gran dama romántica, gracias a los cambios que introdujo 
en la cartelera, en la declamación y al impulso que dio 
a una nueva generación de dramaturgos que, en gran 
medida, escribieron y tradujeron para ella. Concepción 
Rodríguez estrenó, entre otros, los éxitos de Bretón de los 
Herreros, las primeras traducciones de Víctor Hugo o las 
protagonistas románticas más emblemáticas. 

G UA DA LU P E S O R I A TOM Á S
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Fue, son solo unos ejemplos, la Leonor del Don Álvaro y también la de El trovador, la Laura de 
La conjuración de Venecia, la Elvira de Macías, la Tisbe de Ángelo, Tirano de Padua y Catalina 
Howard de la obra homónima de Alejandro Dumas, con la que se retiró en 1836. Todas le 
regalaron, con su muerte escénica, la oportunidad de desplegar su talento ante circunstancias 
dramáticas extremas, en las que al parecer era especialmente hábil. 

Una de las primeras muertes que la hizo célebre fue la de Dido, fundadora de Cartago, estrenada 
en el Teatro del Príncipe el 23 de octubre de 1826 y que pasó a formar parte de su repertorio. 
Merece la pena que nos detengamos en ella, pues terminó por configurarse en modelo para 
futuros intérpretes. Se trata de la traducción de Bretón de los Herreros de Dido, tragedia en 
cinco actos y en verso original de J.-J. Lefranc, vista en la Comédie-Française en 1734, que 
escenifica el conflicto de pasión, fidelidad y obediencia entre la reina de Cartago, el despechado 
Yarbas, rey del vecino pueblo númida, y el troyano Eneas. Dido se quita la vida al saber que 
este, tras asegurar la paz de su reino al vencer a Yarbas, la abandona definitivamente. 

El acercamiento a los apuntes empleados en el montaje original -disponibles en la Biblioteca 
Histórica de Madrid y estudiados por Ballesteros Dorado- aventuran una especial atención 
prestada al trágico desenlace. Bretón siguió, en un primer momento, a Lefranc -“Contre 
lui, justes Dieux, ne les exaucez pas  (Elle se frappe) / Mourons.. à cet ingrat pardonnez mon 
trépas”-, que situaba la acción entre dos versos: “No le escuchéis. Yo sola soy culpable (Se hiere 
con un puñal) / He aquí de mi crimen el castigo”. Sin embargo, durante el proceso de ensayos 
debió de alterarse esta intervención de Dido, como demuestra la enmienda del apunte que 
seguimos y que cierra así: “¡He aquí de mi crimen el castigo! (Se hiere con un puñal)” (Tea 
1-22-8, B). La solución de herirse al final, que pasó a la edición impresa del texto, resultaría más 
efectista, minimizaría los posibles riesgos de caer en lo ridículo y, quizás, permitiría a la actriz 
aprovechar mejor las transiciones vocales, los silencios y la llamada expresión muda, antes de 
sus últimas réplicas.

Contamos, además, con distintos testimonios literarios sobre la capacidad expresiva de 
Concepción Rodríguez, en general, y de su manejo para resolver esta escena, en particular. 
Son testimonios que confirman la buena acogida de la pieza tanto en las reposiciones en el 
Teatro del Príncipe, por ejemplo, la de junio de 1831, como en otras ciudades españolas- pasó 
por Valencia y Barcelona en los meses siguientes-. El más prolijo fue Luis Lamarca en la crítica 
publicada el 17 de julio en el Diario de Valencia. Ahí, además de aplaudir la dignidad regia 
que le confirió al personaje, analizó varias escenas, entre ellas la final (V, 4), para alabar los 
matices vocales y gestuales que fue capaz de imprimirle. De este modo atendía al relato de 
Madhérbal sobre la victoria de Eneas: “Dido le escucha; pero su corazón, ajeno a todo lo 
que no es la pasión que le abrasa, está impaciente hasta saber al fin qué ha sido de su amante: 
impaciencia y agitación que la actriz expresó con tal propiedad, que aun sin el recurso de 
la palabra no dejaba duda sobra la idea que la dominaba en aquel momento”. Esta reacción 
emocional se transformaba al conocer la marcha definitiva de su amor: “el enajenamiento y 
la mortal congoja de Dido crecen visiblemente; los sollozos, el temblor general, el expresivo 

G UA DA LU P E S O R I A TOM Á S

32



ademán de Dido, pintaban al vivo el dolor que agitaba a la desventurada viuda de Siqueo”. 
Lamarca acompañó la ejecución del resto del papel: “En todos los versos que siguen hasta 
el final estuvo sublime, y harto manifestaba con el tono patético y profundo de sus acentos 
que se preparaba a terminar ella misma su existencia. Se hirió, en fin, y, en esta escena, la más 
difícil sin duda, fue acaso también donde brilló más el mérito de la Sra. Rodríguez… «El actor 
instruido, dice un autor moderno que tiene voto, debe crearse un modo noble e imponente 
de exhalar su último suspiro; … porque en el teatro, lo mismo en la escena del mundo, es muy 
difícil morir bien»”. Años más tarde, en sus Apuntes sobre el arte de representar destinados a la 
sección de Declamación del Liceo de Valencia, Lamarca incorporó fragmentos de esta crítica. 
Transformaba, pues, la actuación de Concepción Rodríguez en modelo a imitar. Invitaba a los 
futuros actores a leer la narración de Virgilio sobre la muerte de la reina para afirmar que solo 
de esta manera se “aprenderá a morir en el teatro. Así moría haciendo la Dido la excelente actriz 
Doña Concepción Rodríguez”.

En los versos “En loor de la Señora Concepción Rodríguez, primera actriz del Teatro del 
Príncipe, representando el papel de Dido en el quinto acto de la tragedia de este nombre” que 
Juan Bautista Alonso -futuro Presidente del Consejo de Estado- incluyó en su poemario, de 
1834, se recrean, igual que hizo Lamarca, tanto el dolor de la protagonista -estrofa 3- como su 
desenlace -estrofa 13-: “Un grito horrendo de furor exhalas / Y mostrando un puñal, rauda le 
escondes / En tu pecho de amor, y moribunda / Y el nombre de tu Eneas pronunciando, / 
Caes de amor llagada, / Y aun me pareces, muerta, enamorada”.

El público del Teatro del Príncipe tuvo la oportunidad de verla representar Dido por última 
vez el 22 de enero de 1835. Dos meses más tarde, el mismo día en que daba vida a Leonor en 
el estreno de Don Álvaro o la fuerza del sino, también en el Teatro del Príncipe, se le nombró 
maestra honoraria de Declamación del Real Conservatorio de Música, distinción que 
reconocía su maestría escénica. 
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Conmemoramos en este año el fallecimiento de Joaquín 
Sorolla (1863-1923), un pintor distinguido frente al auge 
de lo cursi en la España moderna que le tocó vivir. Hablan 
algunos investigadores, como Noël Valis, de distinción 
frente a cursilería en el cambio del siglo XIX al XX y se 
aplica lo distinguido al arte que transciende su momento y a 
las figuras que transitaron museos y escenarios llevados por 
su discreción frente al populista cacareo y disoluto acervo 
de funciones de entonces famosos creadores hoy olvidados 
y considerados cursis. El distinguido pintor Joaquín 
Sorolla se mantuvo en las coordenadas de un tiempo que 
tenía el teatro como un referente absoluto y desarrolló su 
admirada faceta de retratista con algunas de las mujeres 
más importantes de la escena del primer cuarto del siglo 
XX. Cuatro retratos nos van a ayudar a recordar al pintor, 
su relación con el mundo de la escena y a poner en valor la 
función artística y social de cuatro nombres imprescindibles 
cuyo semblante ha quedado iconográficamente recogido 
por uno de nuestros mejores pintores.

E L  B A Ú L  D E 
M A R Í A  G U E R R E R O 
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Empezamos con la actriz María Guerrero retratada en 1906 y cuyo retrato se encuentra en el 
Museo Nacional del Prado. Parece que doña María tenía desde su infancia una lógica obsesión 
por el retrato, la vanidad en una actriz es una virtud profesional si está bien cuantificada, y 
en su caso la relación con pintores como José Vallejo, Emilio Sala, Raimundo de Madrazo, 
Anselmo Miguel Nieto, Daniel Vázquez Díaz o Ricardo Baroja le venía dada por la relación 
que estos habían tenido con su padre, el decorador Ramón Guerrero, amén de su dilatada 
y célebre carrera artística que la convirtieron en una modelo más que considerable. Sorolla 
y la Guerrero eran vecinos y no debe sorprendernos la belleza del vestido que luce la actriz 
porque esta debía contar con un nutrido baúl, tal y como deducimos por una carta fechada 
en el primer semestre de 1907 que el pintor envía a su esposa Clotilde, donde queda explícita 
la relación: “Llegué a casa antes que los criados, cené cualquier cosa y me fui a ver a María, 
para ver si tenía un traje que necesito para uno de los retratos para América”. El epistolario de 
Sorolla está ampliamente difundido por la editorial Anthropos y goza hasta de una película 
realizada en 2006 por José Antonio Escrivá. Por cierto, si se acercan al Prado aparte de observar 
la delicadeza del vestuario de “Finea” de La dama boba de Lope de Vega que luce la actriz, 
fíjense en la mirada de su esposo el actor Fernando Díez de Mendoza caracterizado del maestro 
“Rufino” que anticipa la comicidad sentimental de la que haría gala su hijo Fernando, fruto de 
su relación extramatrimonial con Carola Fernán Gómez. 

Era difícil transitar por esta época sin que aflorara rápidamente la zarzuela y su proyección, 
que a todos los ámbitos llega, máxime en esta época de esplendor lírico, y así Lucrecia Arana 
aparece en dos retratos, uno individual en 1906 pues era una de las principales figuras del 
canto finisecular y había estrenado ya títulos tan emblemáticos del género como La viejecita o 
Gigantes y cabezudos y un segundo retrato fechado entre 1919 y 1920 acompañada por su hijo, 
fruto de su matrimonio con el escultor Mariano Benlliure, depositados ambos cuadros en el 
Museo de Bellas Artes de Valencia.

En 1918 Joaquín Sorolla lleva a cabo uno de sus más modernos y singulares retratos, en esta 
ocasión a la célebre Raquel Meller, actualmente en el Museo Sorolla de Madrid. La obra ofrece 
a la actriz y cantante en un momento de esplendor de su carrera donde ya había estrenado las 
célebres composiciones La violetera y El relicario escritas por José Padilla y que tanto influirían 
en la canción francesa y posteriormente en la banda sonora de películas como Luces de la 
ciudad de Chaplin o El último cuplé de Orduña. 

Retratar entre 1919 y 1920 a la actriz cubana Catalina Bárcena era acercarse a la vanguardia 
teatral y a los sectores intelectuales más influyentes en el desarrollo de la escena española, no 
en vano Catalina estrenaba las obras más importantes del Teatro de arte situado en el Eslava 
madrileño a las órdenes de Gregorio Martínez Sierra con los textos de Eduardo Marquina, 
María Lejárraga y Federico García Lorca. Curiosísima vida la de Catalina, que casada con el 
actor Ricardo Vargas, tuvo a sus dos hijos fuera del matrimonio y fueron reconocidos por sus 
respectivos padres: los citados Martínez Sierra y Fernando Díaz de Mendoza. También está 
localizado el retrato de la Bárcena en el Museo Sorolla, apacible rincón de Madrid que, no 
olviden, lindaba con la casa de María Guerrero.
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Se me queda en el tintero un acercamiento al desarrollo de la teatralidad en grandes obras 
del pintor valenciano que ustedes disculparán en mor de la brevedad, aplicando aquello de 
que sea buena la información aquí trasladada. No estaría de más analizar el uso de la escalera, 
elemento teatral indispensable como nos recuerda Javier Navarro, la composición escénica y 
la distribución propia del coro lírico en obras como El grito del Palleter pintura realizada en 
1884 y que nos conduciría a un hermoso recorrido por la influencia en ambas direcciones de 
la escenografía y la iluminación teatral en Sorolla y a la inversa; como también sería oportuno 
analizar la influencia de la danza española en temas y colores en la paleta de Sorolla, así como 
su recorrido por las tradiciones que conforman el corpus creativo de los hoy olvidados coros y 
danzas folclóricos hasta llegar a la expresiva coreografía que le dedicó no hace mucho el Ballet 
Nacional de España en las Naves del Español en Matadero Madrid. 

Apuntamos estos otros motivos para el futuro y nos quedamos, en esta ocasión, con estas 
cuatro mujeres eternas, con ellas hemos recorrido la transición entre dos siglos y avanzado 
la mirada a expresiones dramáticas bien distintas pero complementarias para configurar y 
entender lo que sería el desarrollo posterior de la historia escénica de nuestro país, así como nos 
ha permitido notar el recorrido estilístico que los pinceles de Sorolla hacen desde el barroco 
velazqueño, la oscuridad noventayochista, al simbolismo e impresionismo último. A través de 
su lúcida mirada podemos espiar a María Guerrero, a Lucrecia Arana, a Raquel Meller y a 
Catalina Bárcena, bravas exponentes de las más distinguidas creaciones de nuestro teatro y de 
nuestra cultura. 
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Coincidiendo con la celebración del centenario del 
fallecimiento de Joaquin Sorolla el Teatro Español me pide, 
para su revista Espiar a los árboles, unas palabras de reflexión 
sobre la luz en la obra de este maravilloso pintor. 

Sobre la luz en Sorolla se ha dicho mucho y con palabras 
más cualificadas que puedan ser las mías, la exposición 
“Sorolla a través de la luz” que está en estos momentos en 
el Palacio Real es una muestra maravillosa de ello. 

Yo me atrevo a contar mi experiencia personal con su 
pintura relacionándola con mi trabajo como iluminador y 
hay dos maravillosas coincidencias. 

La primera, es que viví durante unos años, detrás del 
Museo Sorolla y lo visitaba con frecuencia, estas escapadas 
formaban parte de mi relax y aprendizaje en momentos no 
planificados.

La segunda, es que en los seminarios o clases que 
ocasionalmente imparto, utilizo cuadros de Sorolla para 
explicar todas las propiedades controlables de la luz: 
cantidad, calidad, dirección, color, movimiento. Todas ellas 
las podemos estudiar y analizar a través de sus pinturas.

J UA N G ÓM E Z- C O R N E J O
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En su serie Visión de España, que hizo por encargo para la Hispanic Society de Nueva York, 
pintó 14 paneles de una teatralidad maravillosa. Estos sirvieron a Antonio Najarro, director 
del Ballet Nacional de España como inspiración para crear su espectáculo Sorolla, recreando 
esos cuadros a través de la danza. 

En general, las escenas pintadas de todos sus cuadros son muy teatrales y, el tratamiento de la 
luz va en consonancia absoluta con ellas. Podemos ver en sus pinturas la utilización del sol y 
la luna como fuentes determinantes de luz. Las maravillosas sombras y reflejos que producen, 
limpias o filtradas a través de texturas vegetales o arquitectónicas que tanto tratamos de imitar, 
sin demasiado éxito, en el teatro. Nadie como él para tratar la luz difusa, el resplandor de los 
colores blancos al sol son su sello personal y nadie de la época los supo reflejar como él. Las 
escenas irradian luz desde su interior, otro reto difícil de conseguir en el teatro. Miremos como 
ejemplo la magia de la luz en La bata rosa. 

Sus contraluces, sus luces frontales a mediodía limpias y brillantes en escenas de playa, por 
ejemplo, El baño del caballo donde el sol incide sobre los cuerpos a 45 grados, que es la medida 
ideal para la luz frontal según los manuales de iluminación teatral. Sus luces filtradas, sus luces 
reflejadas, se pueden ver en El balandrito. Y sus penumbras luminosas, término que parece 
contradictorio, pero él lo hace posible y consigue con absoluta poesía y ligereza. 

Podríamos poner múltiples ejemplos de cuadros que reflejan todos estos conceptos, pero nos 
extenderíamos demasiado para este artículo, les invitamos a que los descubran ustedes. 

Pero todo este dominio de la técnica y la luz no es gratuito y lo pone al servicio del espectador, 
consigue emocionar trasformando la realidad en momentos mágicos llenos de belleza. 

Es un buen ejemplo a seguir para los que nos dedicamos a este arte frágil de la luz. Sorolla 
hace suya la frase de FAUSTO “Instante detente, eres tan bello”. Para mí consiguió detener el 
momento a través de la luz y compartir con los espectadores sus maravillosas escenas, detenidas 
en el tiempo, que cobran vida cada vez que las miras de nuevo. 

Así tratamos de hacer con la luz en el teatro y Sorolla nos marca el camino. 

Sigan disfrutando y descubriendo su arte infinito.
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Lo primero que aparece en mi imaginario al pensar en 
Sorolla es el cuadro de Niños en la playa o El baño del 
caballo. Cómo la luz baña esos cuerpos desnudos tendidos 
al sol, con qué belleza se muestran. Me fascina el uso de 
la luz en su obra, el juego con los reflejos, cómo hace que 
todo brille y sea tan luminoso. 

U N  F O C O ,  U N  T R A Z O



No tengo ningún recuerdo de haber usado una de sus obras como inspiración para iluminar 
alguna escena en particular. Pertenece, como tantos otros pintores fantásticos, a un baúl 
imaginario del que seguro me he nutrido. Creo mucho en las referencias, en conocer y disfrutar 
de las diferentes disciplinas que nos ofrecen las artes. Para mí, todo es luz. Todo contiene luz. 
Por lo que me nutro constantemente de ellas. Vivo la luz como algo fáustico. No tiene fin. Me 
parece del todo inabarcable y, cuanto más conozco, más pequeño me hago. El uso de la luz 
por grandes artistas como Sorolla me hace sentir afortunado y pequeño. Tengo la suerte de 
participar en muchos proyectos y siento un gran reto en cada uno de ellos. Los vivo como una 
gran oportunidad de probar, de experimentar y de jugar. Y, bueno, salvando las distancias, 
en parte, intento pintar, dibujar, hacer aparecer y también experimento el encuentro con un 
lienzo en blanco. Un foco, un trazo.

La elección de los colores en cada espectáculo determina mucho el resultado del trabajo y 
se vuelve un momento trascendental. Yo, con mi librillo de Pantone, me enfrento a cómo 
componer con los colores elegidos. El uso de la luz también determina que una creación emerja 
ante nosotros como una obra oscura o una muy luminosa y brillante.

Hay un elemento que se repite mucho en la obra de Sorolla y que a mí me enamora: el mar. 
Me puedo pasar horas y horas cerca del mar. El juego de brillos, de sombras, de sombrillas, 
de sombras alargadas, de sombras cortas, de sombras correteando, de sombras paralizadas, 
me apasiona. Y hay una envidia en los escenarios que propone Sorolla, que son los espacios 
naturales, diurnos y al aire libre. En cambio, yo trabajo en la caja negra intentando que en la 
oscuridad aparezca el día, que los reflejos de los reflectantes que uso parezcan reflejos del mar, 
que las sombras sean tan perfectas como las que nos ofrece la luz natural. 

Si cierro los ojos imagino un foco que se enciende y que ilumina el espacio. Y siempre pasa algo. 

David Picazo 
Diseño de iluminación de Los nadadores diurnos
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La invitación

Me invitan a escribir inicialmente sobre la "representación" de la luz de Joaquín Sorolla. La luz de 
Sorolla son pigmentos sólidos, de piedras y tierras pulverizadas, muy lejos de la "etereidad" (no sé 
si existe esta palabra) de la transparencia de la luz fotónica.

Ante esta invitación, planteo la posibilidad de no hacerlo por dos motivos: el primero, es de peso, 
detesto a Sorolla desde antes de dedicarme a la iluminación. No he conocido personalmente 
al pintor, supongo que ha sido una magnífica persona. Así que no se trata de algo personal. 
Simplemente creo que Joaquín Sorolla fracasa como iluminador pictórico, sobre todo cuando en 
sus cuadros no aparecen telas o vestidos blancos.

El segundo motivo sería que últimamente estoy algo raro, intentaré explicarlo. Me viene a la 
cabeza esa pintada callejera que dice "dios no existe, Marx ha muerto y yo, últimamente, no me 
encuentro muy bien".

Manifiesto oficialmente mi total falta de apetencia de escribir sobre el asunto J. Sorolla.

Hace pocos días, y en un espacio común del Matadero, se produce un encuentro con Natalia 
Menéndez. Natalia ensayando Uz: el pueblo y un servidor iluminando Coronada y el toro. 

En ese momento Natalia me aborda y me dice: “haz lo que quieras, pero haz algo sobre tu 
concepto de luz”

Aparto a Sorolla de un plumazo y me pongo a ello.

Intentaré escribir ALGO sobre la luz. Me apremian.

Punto de partida Marguerite Duras

Hay una frase de Duras que me persigue y que me ha marcado los últimos años: "el color del 
mar no es un color, es un estado de luz". Sólo conozco esta cita y otra de Lewis Carroll que 
lamentablemente no puedo encajarla en este contexto.

Esta hiper observación de Duras sobrepasa la visión de Sorolla y sus pinceles, entrenados en el 
efecto óptico de veladuras, aceites y capas pigmentosas.

Cuando veo el escenario veo el mar de Duras, un estado de luz, aunque luego los escenógrafos lo 
llenan de cosas y trastos, y los actores, de ruidos y sonidos.

Desde hace años pretendo crear un estado de luz que provoque la ensoñación. Esto no siempre es 
posible, sólo en algunos proyectos propios, donde la libertad es total, he conseguido acercarme a 
esta idea.

E S T A D O  D E  L U Z
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La pregunta antes de la luz

¿Cuál es la luz de este espectáculo? Y no cuál es la luz que quiero utilizar.

Esta pregunta para mí es esencial, cuando aparece la respuesta, muchas veces sostenida por la 
intuición todo parece más fácil, surge una guía, aparece el código de luz del espectáculo.

Referencias

Yves Klein, M. Duchamp, J. S. Bach, Daniel Johnston, Frank Zappa, The Cure, y una “pila” de 
arquitectos que me han influenciado.

La música, la luz y la arquitectura siempre me han parecido elementos muy próximos, y han 
influido en mi trabajo, sobre todo iluminando espectáculos de danza, donde el texto está ausente.

Dimes y diretes

A un director al que aprecio mucho, le presenté la iluminación de su espectáculo durante un 
ensayo con actores, me dijo al final: me gusta, está bien, pero (yo aquí esperaba la dichosa frase de 
no se les ven las caras) pero no, me dijo: las escenas de día las has "puesto" de noche y ¡las de noche 
de día! Se abrió un abismo bajo mis pies, pero finalmente no se cambió nada y el espectáculo no 
empeoró demasiado.

Direct@r: "Hay mucha luz"

BP: ¡Para una vez que están bien los actores que se les vea!

Direct@r: "Demasiada luz"

BP: Me has llamado para iluminar, no para oscurecer.

Direct@r: "Con esta luz no se entiende mi texto"

BP: SILENCIO y mirada acribillante, ¿lo mato?

(pienso que fue una de las luces más bellas que he podido hacer)

Direct@r: "Hay más luz en el segundo plano"

BP: Es cierto. La penumbra también es poderosa cuando hay luz en otro lugar. El espectador es 
curioso.

Direct@r: "Empleas niveles muy altos"

BP: Lo sé, pero oscurecer es mucho más caro que iluminar.

Direct@r: "Baltasar, ¿qué podría hacer con dos focos?"

BP: En ese contexto limitado, dos parecen demasiados.

Direct@r: "Hay mucha luz, ¿no lo entiendes? ¡Es un personaje ciego!"

BP: No hay mayor ceguera que estar en la luz y no ver nada.

BA LTA SA R PAT I Ñ O
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Baltasar Patiño 
Diseño de iluminación de Coronada y el toro

Proyectos

Me gustaría hacer un Hamlet donde él, esa figura, fuese sólo luz.

Iluminar una escena donde los intérpretes no toquen el suelo.

Me gustaría iluminar un río y también el vientre de mujer embarazada en un espacio enorme y 
blanco.

Me gustaría iluminar la copa de los árboles.

Consejos para iluminadores recién llegados

- Colgar 300 focos lo hace cualquiera, otra cosa distinta es saber qué hacer con ellos.

- Si te encargan una luz para un gran espacio, ¡tranquilo! Piensa en qué harías en pequeño y luego 
suma los aparatos necesarios acordes al tamaño. También será más fácil iluminar con altura.

- No cambies nada hasta que pruebes lo que has intuido. Mantén tu criterio hasta el final.

- Si te preguntan y no tienes clara la contestación, decídete por un sí o por un no categórico.

- No dudes, que no te vean nunca dudar en un teatro. Otra opción es adelantarte con una 
pregunta, les gustará, hay mucho que aprender de los técnicos de escena.

- Visualiza tus proyectos sobre plano, ejercita tu cerebro en esto y luego coteja el resultado con lo 
imaginado, te dará “vocabulario de luz”.

Posdata

Joaquín, con todos mis respetos, te he utilizado como sparring. Tu luz realmente no existe, es 
una ilusión, son los fotones cabalgando sobre una onda los que trasmiten la información de tus 
pigmentos hasta nuestro, y sofisticado pero torpe, ojo. Es después, cuando el cerebro procesa 
los datos y hace una especie de amalgama que se traduce en ALGO. Luego, como siempre, es 
la sensibilidad de cada uno, el ojo entrenado, la cultura general, pero sobre todo el contexto de 
nuestra mirada en ese momento.

En otra ocasión hablaré del contexto de la mirada. Prometo hacerlo cuando dios y Marx hayan 
ascendido a los cielos, y me encuentre un poco mejor, buenas noches.

Disculpa Natalia. Y gracias a todo el equipo por la paciencia.
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El teatro es vida alucinada e intensa.
No es el mundo, ni manifestación a la luz 

del sol,
ni comunicación a voces de la realidad 

práctica.
Es una ceremonia ilegal, un crimen 

gustoso e impune.
Es disfraz y <<travestí>>, actores y 

público llevan antifaces
llevan distintos trajes o van desnudos.
Nadie se conoce, todos son distintos,

todos son <<los otros>>, todos son 
intérpretes del aquelarre.

El teatro es tentación siempre renovada,
cántico, lloro, arrepentimiento, 

complacencia y martirio.
Es el único cercado orgiástico y sin 

evasión;
es el otro mundo, la otra vida, el más 

allá de nuestra conciencia.
Es medicina secreta, hechicería, alquimia 

del espíritu,
fabuloso furor sin tregua.

Francisco Nieva 
Dramaturgo, escenógrafo y director de escena 

Las cosas como fueron. Memorias. Francisco Nieva.  
Editorial Espasa. 
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Descubrí a Francisco Nieva cuando Natalia Menéndez me 
encargó la colaboración en el proceso de documentación 
para la exposición que haría el Teatro Español titulada 
Teatro del Privado Horror, sobre la figura de Francisco 
Nieva. En aquel momento no podía hacerme una idea del 
pozo sin fondo que iba a encontrar, pues apenas había 
leído algún texto suyo. 

Durante la búsqueda de información, fuimos recorriendo un camino a paso lento pero seguro; 
Natalia hizo de guía, pues lo conocía muy de cerca, ya que fue profesor suyo y además trabajó 
como actriz en sus montajes. Y descubrir ese camino bajo su tutela fue uno de los procesos más 
ricos del programa de Residencias artísticas de ayudantes de dirección de escena; algunas de 
las labores que hacemos en ella son la búsqueda de información, ya sea para obras de teatro o 
para otro tipo de actividades, como esta exposición. 

Y es que, siento que esta residencia ha marcado un punto y aparte; algo muy valioso para mí ha 
sido poder disponer de un año completo, con sus 365 días, para participar en la investigación 
y el desarrollo de proyectos artísticos de una envergadura como los que me he encontrado a 
lo largo del año, en dónde los profesionales implicados en ellos se dedican en cuerpo y alma 
al trabajo. Esta dedicación incluye búsqueda constante, prueba y error, y ejercer el trabajo 
con una pasión desmesurada, y digo desmesurada porque la pasión de los artistas no tiene 
equivalente ni en horas de trabajo ni en salarios, es una forma de vida, como quien decide 
dedicarse a salvar el planeta. Bajo mi punto de vista, los artistas logran sobrevivir al mundo a 
través del arte. La pasión, según yo la entiendo, aparece cuando la necesidad de “hacer” excede 
el acto o la capacidad de “hacer”. Es como una sobrecarga de voluntad, un río desbordado. 
Natalia Menéndez, Luis Luque, Pilar Valenciano y Cristina Redondo han sido mis mentores 
más cercanos, y en todos y todas he podido observar esa pasión. También he visto que todo 
el que trabaja en el Teatro Español se implica de la misma manera, desde el equipo técnico 
hasta las secciones de seguridad y limpieza, pasando por producción, prensa, administración, 
mediación y pedagogía... Y al escuchar a Paco Nieva, y aquí volvemos con él, recibes esa pasión, 
Nieva te contagia de ganas de todo. 

Él escribe en sus memorias: “Yo creo que lo que llamamos arte puede decir la verdad en todo 
momento y solo el arte la supera, porque la religión se equivoca y la ciencia no acierta siempre.” 
Cuando un artista trabaja con su material interno y lo expresa, y realmente hace el trabajo de 
abrirse en canal y mostrar al mundo lo que lleva dentro, sea el resultado el que sea, con mejor 
o peor técnica y con mejor o peor aceptación del público, va a ser verdadero, por tanto, el arte 
dice la verdad en todo momento.

V I RG I N I A RO D R Í G U E Z
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Francisco Nieva, sintetizando todo lo posible, fue dramaturgo, escenógrafo, director de escena, 
narrador, ensayista y dibujante, ganador de varios premios, algunos de ellos nacionales. En 
toda su obra reluce un pensamiento que va más allá de toda convención, y que te transporta, te 
lanza lejos. Nieva no ofrece respuestas, lanza preguntas, te obliga a cuestionarte a ti mismo una 
y otra vez, y eso es lo interesante de su obra. 

Quienes lo han estudiado o han convivido con él, lo catalogan como un “hombre del 
Renacimiento”, ya que abarcaba muchas áreas de creación, y en todas demostraba una 
asombrosa genialidad. Quien es genio, lo es para todo. Y me asombra el desconocimiento 
general que hay en España sobre su figura, siendo uno de los dramaturgos españoles más 
importantes del siglo XX, de la talla de Valle Inclán o Fernando Arrabal, que trabajó como 
escenógrafo para Walter Felsenstein (director de la Ópera Cómica de Berlín), estuvo afincado 
en Francia  conviviendo cerca de artistas e intelectuales como Eugène Ionesco o Samuel 
Beckett, contaba anécdotas con Tennessee Williams o Antonin Artaud, y pasaba las tardes 
con Gabriel Celaya, Amparo Gastón, Antonio Gala y Gloria Fuertes “alrededor de una mesa 
camilla, con los botellones de vino, las aceitunas y las almendras” como él mismo recordaba. 
Nieva es contraste. 

Gran parte de los personajes de las obras de Paco Nieva han salido de gente con quien se ha 
encontrado a lo largo de su vida, muchos de ellos eran vecinos de Valdepeñas, el pueblo donde 
se crió. Decía que encontraba en esas personas una “elocuencia brillantísima dentro de lo 
popular”, y es que, solamente un gran observador logra escuchar al mundo con tanta atención. 
Nieva era capaz de observar, captar y transportar la esencia de todo lo humano, desde la calle 
al escenario, y darle forma, y creo que es ahí donde reside lo auténtico de su obra. Su teatro 
es un baile de máscaras, un baile de seres extremadamente humanos, con los mejores y más 
exuberantes disfraces de toda la fiesta. 

En la exposición Teatro del Privado Horror podremos encontrar las páginas ampliadas de un 
cuaderno personal, que tituló Cuaderno romántico, donde nos asomaremos al mundo del 
Nieva creador. Además, hay expuestos cinco óleos originales de José Pedreira, el ayudante y 
compañero de Francisco Nieva, inspirados en bocetos de éste. Y, por último, en un cubículo en 
el centro de la sala tenemos la posibilidad de escuchar al mismo Nieva en distintas entrevistas, 
hablando, como recordaba Guillermo Heras, de lo divino y de lo humano. Y es que escuchar 
a Nieva es tan hipnótico como mirar el fuego: hay algo que te atrapa, de su tono de voz, de su 
cadencia, de su pasión, de su pensamiento; todos los elementos forman esa danza inmortal, 
unos pasos se encadenan con los siguientes y la experiencia es un continuo flujo de sensación 
de inmortalidad, donde la eternidad se manifiesta.

“Casi todo lo que se escribe, se escribe a la fuerza, porque el tema te invade, te posee.” Para 
dejarte invadir sin ponerle freno a la imaginación, a la moral o la legalidad, para dejarte poseer, 
se necesita ser extremadamente libre. El concepto de libertad en Nieva, diría, es su columna 
vertebral, es el eje en torno al cual se construye a sí mismo, o al menos, uno de los ejes centrales. 
Nadie que no fuese libre y, sobre todo, libre de pensamiento, nadie que no gozase de una “moral 

V I RG I N I A RO D R Í G U E Z

5 0



relajada”, como diría él, confesaría en sus memorias: “Para mí, lo justo era poder convertirme 
en gigoló por gusto, como así fue más tarde, pero no por necesidad, y en drogadicto, por la 
misma razón. Sentía en mí el designio de dominar la vida o, de lo contrario, mejor era morir.”

Y es que, Paco Nieva era un provocador en toda regla, un rebelde, un transgresor, alguien que 
cuestionaba y luchaba contra todo sistema establecido, ya fuese moral o legal. “El sexo incita a 
la rebeldía, no hay droga más revolucionaria.” No tuvo miedo ni se vetó a sí mismo en ninguna 
ocasión, y todo eso solamente puede hacerlo alguien tan libre como el viento, o como el fuego. 
Dejarte llevar por la obra de Nieva es aceptar un viaje con rumbo desconocido, incierto e 
inseguro, hacia el amor, el dolor, la sexualidad y la muerte, los temas capitales de su obra. Es 
aceptar un viaje desde el mundo material que nos rodea, y donde hay que pagar facturas, hacia 
esa ceremonia ilegal, llena de frenesí de la que habla Nieva, gobernada únicamente por las leyes 
de lo imaginable. ¿Estamos preparados para que el espíritu de Nieva nos posea? 

Este año, tendremos la oportunidad de dejarnos poseer por su espíritu a través de la exposición 
mencionada, Teatro del Privado Horror, que estará abierta al público hasta el 30 de abril, y 
además, por medio de una de sus obras cumbre, Coronada y el Toro, dirigida por Rakel 
Camacho, que estará programada en las Naves del Español en Matadero, del 17 marzo al 15 
abril. 

Y es que, creo que es nuestra obligación buscar entre nuestros grandes intelectuales, entre 
nuestros grandes artistas y grandes hombres y mujeres de teatro, y darles un lugar, un lugar que 
ya se ganaron. Y me gustaría acabar este texto con unas palabras finales que hacen referencia 
a todas aquellas personas que entran en ese grupo de “grandes”. Estas palabras vienen de otro 
de los regalos que me ha hecho este año la residencia artística de ayudantes de dirección, que 
ha sido poder estar como residente en Celebración, una obra de teatro-documental dirigida por 
Luis Luque, y las palabras son de José Bódalo: 

“(…) y dentro de muchos años, cuando este documento salga a relucir, que haya gente que no se 
olvide que existieron los hombres a los que yo he mencionado, pues, en ese momento habrá otros que, 
como yo, nos mencionen a los que hemos dejado, no sé si arte, creo que sí, pero que hemos dejado 
muchas fatigas, mucha memoria, mucho esfuerzo, mucho sacrificio, mucha vocación, y mucho 
respeto, por la profesión, por los compañeros, por aquellos que nos han dirigido, y una cosa muy 
importante que se llama, por respeto a uno mismo.” 

Gracias a todo el que se dedica al arte, desde cualquier campo de acción, por dejar legado. 

Virginia Rodríguez 
Residente ayudante de dirección, segunda promoción

E S P I A R A LOS Á R BO L E S
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“… pero el teatro no representa la realidad, sino lo que le 
da la gana, como persona que se disfraza de lo que quiere, 
cuando se libera y se vuelve otro…” 

Francisco Nieva

T H E A T R U M  M U N D I



Creo que jamás he querido estar en contacto con una realidad que no fuera imaginada, 
creada por mí, persona que a veces se resiste a aceptar ciertos aspectos concretos de la vida 
(ojalá pudiera diseñarla a mi gusto, pero para eso tenemos el escenario, supongo). Esto pasa, 
entre otros avatares, cuando el aburrimiento de una tarde de calor manchego, inclemente, 
es aplacado jugando a dirigir a los muñecos como si fueran actores, cuando tenía 6 años, y 
escribiendo muy meticulosamente sus palabras y sus silencios. Las persianas bajadas y la 
linterna iluminando el caminar de la muñeca por el poyete de la ventana.

Conectando con Nieva.

Callar para escuchar y contemplar el theatrum mundi: un mundo tal y como lo vemos 
convertido en espectáculo, ser la espectadora silenciosa que al ejercer la voluntad de 
representación se apropia de él. Desde siempre, envidiar a Alonso Quijano y desear ser Quijota. 
Si me empeñaba veía gigantes trasponer por mi ventana, y guardaba el secreto para mí. 

Conectando con Nieva.

Las palabras, las imágenes, los referentes, las conclusiones, las preguntas, las formas y los 
fondos, las diferentes y extremas ceremonias, el sinfín de ideas, los orígenes compartidos.

Su teatro, escenario creado para navegar en situaciones imaginarias que siempre parten de 
un hecho real, (como puede hacerlo David Lynch y ese largo etcétera desde Quevedo a Valle, 
Goya, Brecht, Buñuel, Ionesco, Lorca, Berlanga, Cuerda), me llevó a darme cuenta de que la 
trama siempre es secreta, que jamás me interesó un teatro psicologista, si no un teatro que, 
como Nieva decía “es un reflejo de aquello que amo o me irrita”, igual que los sueños son 
aquello que deseamos o tememos. 

No sé si fue antes el huevo o la gallina, si me adentré en su universo para comprender y 
desarrollar el mío, o si fue mi universo el que atrajo estas referencias para afianzarse y gobernar 
mi propio albedrío. 

Reconectando con Nieva.

Siempre estuvo en mí, porque tal vez está en la idiosincrasia de quienes transitan por la llanura y el páramo 
y sus extremas temperaturas, esa mezcla de lo popular con lo espiritual, del arraigo en conflicto 
con el desarraigo, de lo dionisíaco con lo apolíneo, el referente clásico junto al contemporáneo, no 
distinguir lo que me hace reír de lo que me hace llorar, porque jamás lo tuve claro…

La zarzuela y la performance. Lo surreal y lo absurdo. La imaginación y sus inventos. 

Nieva está presente una y otra vez, y muchos lo invocan sin darse cuenta. Su claroscuro siempre 
es luminoso. Metamorfosear la mirada hacia un autor abismal, fundamental e imprescindible, 
es una tarea que yo siento reiniciar, y que debe quedarse por el disfrute de ver una obra de arte 
total, en la que la forma y el contenido son puro y trascendental equilibrio. 
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Rakel Camacho  
Directora de Coronada y el toro
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V I .
L A  B E L L E Z A  E S  L A 
P O S I B I L I D A D  Q U E 

T I E N E N  T O D A S  L A S 
C O S A S  P A R A  C R E A R 

Y  S E R  A M A D A S .

El tiempo desgrana eternamente sus horas, y en cada hora los sentidos del hombre aprenden 
a conocer el Universo. Un día nuestros ojos y nuestros oídos destruirán las categorías, los 
géneros, las enumeraciones, herencia de las viejas filosofías y de las viejas lenguas habladas en 
el comienzo del mundo. Ojos y oídos, sutilizados por una educación de siglos, crearán nuevas 
razones entre las cosas. Nuestro conocimiento será más cabal, y por cada grano de la espiga, 
por cada hoja de la flor, por cada pájaro del nido será distinta la emoción en las almas. Todas 
las cosas, lo mismo en sus diferencias que en sus semejanzas, se multiplicarán para el goce del 
conocimiento, y los sentidos, aun sutilizados indefinidamente, no podrán contenerlas jamás. 
(…) Aparentemente nada tan efímero como las almas que guardan su misterio fecundo en 
líneas, en ritmos, en números de palabras, y, sin embargo, son las únicas que vuelan sobre los 
siglos. Un largo pasado de amor, de quietud y de armonía, es siempre augurio de un largo 
porvenir. Las rosas nacidas con el alba se deshojan cuando llega la tarde, y sólo el cristal que 
cuenta mil años puede contar otros mil. La conciencia estética del pasado está siempre en lo 
futuro porque toda acción de belleza es un centro de amor que engendra los infinitos círculos 
de la esfera. El instante más pequeño de amor es eternidad.

Ramón María del Valle-Inclán 
El Milagro Mvsical (Musical)  

La lámpara maravillosa. Ejercicios espirituales



Por los vericuetos genealógicos de la familia de mi padre 
vagan varios señores, (tíos, primos, tíos abuelos, primos 
segundos) que se llaman Ramón. Además, uno de mis 
apellidos lejanos es Román, por tanto, podría decirse que 
me veo abocado a confraternizar con todo aquel que lleve 
en su nombre estas cinco letras. 

De mi tío abuelo, don Ramón Román, de familia de impresores 
y aficionado a los libros, también se decía que era la mejor 
máscara a pie que subía por la acera del Darro en la ciudad 
de Granada. 

P E D RO C A SA B L A N C
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Pedro Casablanc 
Actor en Don Ramón María del Valle-Inclán

Sea por esta afinidad familiar que acabo de descubrir, o sea por haberlo representado en varias 
ocasiones, Valle Inclán ha estado presente en mi vida como un faro que al mismo tiempo 
que me iluminaba, me atraía con embeleso y me proponía viajar hacia territorios de fantasía 
a través de su literatura. Mi abuela Soledad Román, hermana del citado anteriormente, fue 
maestra nacional en Melilla. A ella debo mi devoción por los libros y ella fue quien me puso a 
leer alguna de las Sonatas de Don Ramón María, y quien me hablaba con una fascinación un 
tanto rancia de las aventuras galantes del Marqués de Bradomín. 

Para un hombre de orígenes andaluces, de cultura mediterránea, el mundo de Valle Inclán 
podría quedar lejos, podría ser opuesto, y no solo geográficamente; sin embargo, el septentrión 
misterioso donde se desarrolla su obra siempre me ha atraído con la fuerza de las aventuras 
estéticas. 

Como joven espectador teatral lleno de ilusión (¿qué fue de ella?) asistí boquiabierto a las 
interpretaciones de Nuria Espert haciendo de Mari Gaila, a Carlos Álvarez-Nóvoa  interpretando 
a Max Estrella en el Lope de Vega de Sevilla, a José María Rodero en el bello montaje de Lluis 
Pasqual, e incluso a María Casares en Las Comedias Bárbaras dirigidas por Lavelli en París. 

Luego he tenido la fortuna de ser el afilador en Ligazón, el Jándalo y Don Igi en La cabeza del 
bautista, el sordo de Triana en Sacrilegio, Don Pedrito en Comedias Bárbaras, el coronel de la 
Gándara y el ministro plenipotenciario en Tirano Banderas en una gira inolvidable que nos 
paseó por México, y no precisamente porque se escribiera con equis.

Leyendo o interpretando sus textos he llegado a sentir el malestar mágico de Stendal. 
Concretamente en Bello Horizonte (Brasil), representando El Retablo, sentí de una manera 
muy clara que el personaje me poseía con la fuerza de su palabra emocionada. Como si todos 
mis recuerdos de sus jardines umbríos, o como si todos mis ancestros aliados en una fuerza 
telúrica indescriptible, como la voluta de humo de una pipa de hachís, formaran un remolino 
huracanado en el que cabalgué volando a lomos del caballo alado de la imaginación.

E S P I A R A LOS Á R BO L E S
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A B O N A R 
La cul tura del  cuidado



A B O N A R 
La cul tura del  cuidado



J U L I A R .  C A R A ZO
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Me muevo en un mundo que siempre está a punto de romperse.

Ando sobre conceptos e ideas que se volatilizan antes de llegar a tomar cuerpo, o posan en el 
suelo como las piedras sobre los ríos, invitándote a saltar de una a otra.

Atravieso puentes colgantes sobre el fracaso, que van desde la incertidumbre a la posibilidad.

Tejo con paciencia lo que imagino, intentando no escuchar la urgencia, que demanda.

La fragilidad de la creación requiere tiempo y cuidado.

El tiempo para asentar tu pensamiento, tiempo para darle cuerpo, para unir los retazos y crear 
un organismo común.

Y el cuidado para no dejarte encerrar en esa carcasa de lo inmediato, de lo consumible, donde 
sé que al mínimo roce, iré perdiendo lo que soy.

Deberíamos valorar los procesos de creación recordando el kintsugi, ese arte milenario japonés 
que consiste en reparar las piezas de cerámica rotas, porque en él no se esconde la fragilidad, 
no se camufla la vulnerabilidad y se hace del cuidado y el tiempo empleado un signo del buen 
hacer. 

Reivindico la fragilidad y el cuidado en este mundo inmediato.

Necesito la fragilidad, el cuidado y el tiempo para la creación.

Me dedico a pensar en la Infancia, ese frágil lugar que tiende a absorberlo todo y crecer. 

E L  C U I D A D O 
D E  L A  F R A G I L I D A D



No son una hoja en blanco que los adultos debamos rellenar. 

Debo cuidar y respetar lo que son y dar tiempo a la observación y la escucha. 

No puedo ponerme en su lugar ni puedo mirar con ojos de niña, porque ya no lo soy. 

Mirarlos a los ojos frente a frente y no desde arriba.

Intentar comprenderlos, acompañarlos y que me acompañen.

Me gusta hablarles de las cosas 

sin tener que evidenciarlas ni diseccionarlas.

No quiero enseñar nada.

Quiero que algo se huela, se sienta en el aire, 

o se vea por la nariz.

Ayudar a que intuyan, aunque no lo entiendan.

Que vean solo una parte y que imaginen lo que no está.

O que imaginen lo que vean, o lo que quieran.

Dar sensaciones. Emociones.

Quieren aprenderlo todo y debo, con el mayor respeto y cuidado hacia la infancia y su mundo, 
darles lo mejor de mí misma.

Julia R. Carazo  
Texto y dirección de Lar
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Ahora hace ya cerca de 14 años que empecé con esta aventura de crear mi propia compañía, 
mi empresa, y con esto el inicio de una carrera profesional consolidada. Al inicio, la energía 
de la juventud veinteañera, para entonces yo tenía 23 años, era inagotable. Acabábamos 
de hacer nuestra primera creación como compañía y la suerte, o el buen trabajo, hizo que 
despuntáramos en una FiraTàrrega 2009 y, que de allí iniciáramos una gira europea que nos 
situaría como una de las compañías catalanas con más proyección internacional. 

Era fantástico viajar, conducir 3 días para llegar a Noruega, cargar y descargar nuestra propia 
escenografía a altas horas de la mañana, comer sándwiches en estaciones de servicio de 
carreteras o dormir en hoteles de mala muerte, todo estaba bien si aquello significaba estar 
cumpliendo un sueño. Pero después de varias creaciones, cada vez más grandes, cada vez con 
más estructura, me he ido dando cuenta que aquel “vale todo”, es una lastimosa imagen de la 
precariedad en la que nos movemos las compañías de teatro. 

Ahora, muy a menudo, siguen contando las eternas horas en carretera, las descargas de las 
pesadas escenografías y la expresión de “Juan Palomo” es casi un estigma de nuestra carrera. 
Cada vez se hace más imperiosa la necesidad de implantar esta cultura del cuidado en el día 
a día de nuestra pequeña empresa, y creo que en muchas de las compañías del sector. ¿Pero 
cómo? Ahora, aparte de seguir persiguiendo estos sueños, porque sigo pensando que poderse 
dedicar a esta profesión es un sueño, la preocupación diaria en la compañía es como ser más 
eficaces y combatir poco a poco estos aspectos que ahora, con unos años más de madurez 
empiezan a ser realmente indignos. 

La conciliación familiar, una distribución efectiva del trabajo, el límite de horas trabajadas al 
día, la buena alimentación, el buen descanso físico y mental. Estas son las prioridades durante 
nuestras giras y durante nuestras creaciones. Pero créanme, que en un abrir y cerrar de ojos, 
nos volvemos a pervertir para salvar un par de bolos mal pagados, pero que nos mantienen 
vivos y en activo. Esta es la realidad, no nos engañemos. 

Aún falta un gran trabajo que reconozca las peculiaridades de nuestro trabajo y del enorme 
esfuerzo y dedicación que requiere. Y cuando esto sea realmente reconocido y el trabajo 
realmente se dignifique, seguramente tendremos la oportunidad de cuidar-nos más, como 
nos merecemos, como es justo que lo hagamos, como legalmente es exigido. De momento, la 
tozudez y pasión por nuestro trabajo, el por amor al arte, nos sigue pudiendo más. La cultura 
del cuidado, o cuidar de la cultura.

S E RG I OT S
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Cuando eres madre, tienes muy claro tu papel de cuidadora hacia tus hijos. Su crecimiento y 
aprendizaje dependen de ti. Son vulnerables, han llegado a este mundo hostil y necesitan unos 
brazos que los sostengan, que les ofrezcan cobijo, seguridad y amor para que puedan aprender. 
Si sus necesidades principales están cubiertas y no tienen que luchar por la supervivencia, 
podrán desarrollarse, crecer y amar.

Las personas que trabajamos en la creación artística entregamos nuestro cuerpo, piel, corazón 
y alma cuando creamos proyectos, hay algo desde lo más profundo de nuestro interior que 
sale, se entrega al proyecto… y eso nos expone a una vulnerabilidad y generosidad que requiere 
de unos brazos que la sostengan, que la recojan y la abracen. Estos brazos no deben por qué 
ser siempre los mismos, sino que es un sentimiento de tribu, de equipo donde las unas nos 
sostenemos a las otras.

Desde la compañía Engruna Teatre, un equipo formado principalmente por mujeres, no 
entendemos de la creación sin “el cuidado”. No podemos trabajar sin saber cómo estamos, qué 
necesitamos, qué queremos… No podemos prescindir de los abrazos, la escucha, los llantos… 
Los ensayos de los proyectos son viajes que transitan en paralelo a las vidas personales, y aunque 
sean caminos distintos, están cerca. Trabajar con personas, significa trabajar con sus historias 
y sus mochilas, y eso no lo podemos obviar ni olvidar. Pero también es muy importante para 
cuidarnos las unas a las otras, no olvidarnos de nosotras mismas, y esta tarea a veces es la más 
difícil: para cuidar hay que cuidarse.

M I R E I A F E R N Á N D E Z 
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La grandeza del arte es que nos permite expresar en sus múltiples lenguajes lo que sentimos, 
lo que nos enamora o nos quita el sueño. Como cultura viva, aquello que no se expresa se 
somatiza y nos enferma. Por si alguien todavía lo duda o no se ha detenido para sentirlo 
(nuestra cultura veloz y consumista nos lo pone difícil): somos obras de arte desde los cero a 
los noventa y nueve años… Somos esculturas, danza, poemas e historias andantes. El arte es un 
frágil espejo de búsqueda, de identidad, de preguntas, de encuentros, de interpelación…, de 
grito silencio con ecos perdidos en el tiempo.  

La cultura del cuidado nos habla de permitirnos ser, es una cultura de creación, de procesos y 
de resiliencia. Es la revolución de la ternura, de la belleza, de la diversidad… y especialmente de 
la grandeza en los pequeños detalles.

En mi trayectoria como artista siempre he tratado de abrazar contextos y realidades ajenas a mis 
propias creencias y seguridades. Trabajo a partir de la fragilidad, de lo simple y aparentemente 
inútil, de elementos u objetos que han sido desechados como inservibles para transformarlos 
en una obra de arte única e interpelante. Desde hace años tomé la decisión de pintar sobre 
material de desecho, conectando la historia del objeto que ha sido excluido como inservible 
con las personas que retrato y que han vivido en primera persona historias semejantes de 
repudio, abandono o rechazo.

Y sí, a pesar de todo, no puedo vivir sin la belleza. Es la que me permite respirar y levantarme 
cada día. En ningún caso estoy hablando de la “estética del centro comercial en campaña 
Primavera”. Me refiero a aquellos gestos, sentires y luces aparentemente insignificantes que 
me colman de significado: el encuentro con una madera desgastada por el mar, la presencia 
juguetona de los gorriones en mi jardín, las manchas de pintura en mi ropa, los abrazos 
frecuentes con las personas que me rodean, las lágrimas de impotencia y sonrisas compartidas 
como payaso de hospital, los paseos de la mano con mi pareja… Son estas pinceladas a la que 
me agarro fuertemente como paracaidista en los saltos al vacío que la sociedad, afanosa y veloz, 
nos impele. Son estos diminutos detalles cotidianos los que me inspiran y me cuidan. Quizás 
cueste entenderlo o parezca pura simpleza, pero me siento colmado, afortunado y agradecido. 
Todo ello hace que el niño, mujer y anciano que habitan en mí se expresen juguetonamente, en 
ocasiones con indignación, en otras con profunda paz.

L A  B E L L E Z A 
D E  S E R  U N O  M I S M O

Siro López 
Taller familiar Arquitectura Teatral Ciclo Vividero
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Desde que llegué al mundo, en la casa de mis padres se 
utilizaba la palabra “cuidado” como un mantra: 

- ¡Cuida de tu hermana! 

- ¡Cuida tus libros y tus cosas! 

- ¡Cuidado no te vayas a caer!  

- ¡Ten cuidado al cruzar la calle!  

- ¡Cuídate de los desconocidos!  

- ¡Ten cuidado con lo que comes!

- ¡Ten cuidado con lo que haces! 

- ¡Cuidado con lo que dices!

- ¡Cuidado con la niña, qué terca es!

- ¡Me tiene sin cuidado! 

- ¡Cuidado con ese grifo abierto!

C U I D A R     
    C U I D A R - S E  
        C U I D A R - L O S  
               C U I D A R - N O S



Ellos nos enseñaron muchos significados y acepciones de la palabra cuidar y de su importancia.

No siempre la palabra cuidado tenía el mismo significado y la misma intención, ni tampoco el 
tono o la energía con la que se lanzaban los “cuidados”.

En una casa repleta de niños y niñas, el CUIDADO era recurso obligado en las frases de 
nuestros progenitores, tratando de apaciguar la energía de tanta criatura corriendo por la casa.

Esos “cuidados” podían ser de cuidar para asistir, de conservar cosas, de solicitud y atención 
para hacer bien algo, o de preocupación, de temor, de amenaza, de peligro, de recelo, o de 
indiferencia. Y así fui creciendo…, teniendo cuidado de todo y de todos.

Comencé a cuidarme de hacer lo que no quería y, por eso, dejé a un lado las oposiciones y me 
lancé de cabeza en el mundo del teatro.

En la escuela de teatro tuve la suerte de tener maestros que me hablaron de la importancia 
del cuidado del cuerpo utilizando el entrenamiento físico del actor/actriz; de la necesidad de 
cuidar nuestra voz como herramienta sagrada, de cuidar la sala donde ensayábamos cada día y 
todo lo que allí había; de cuidar nuestro aspecto y nuestra presencia en escena.

El cuidado en la escucha hacia nuestros compañeros, como equipo de creación que éramos. Y, 
sobre todo, el cuidado a la maestra, al maestro, que transmitían su sabiduría con un cuidado 
exquisito.

Desde que comencé a crear espectáculos, he sentido la necesidad de cuidar, con el máximo 
detalle todo lo que rodea el proceso de creación.

Cuidar es también mimar la criatura que estás creando, ese material vulnerable y frágil que no 
se asienta hasta el final del proceso.

Para crear, hay que cuidar:

El guion, que debe tener, ante todo, mucha verdad. Cada palabra que escribes, varía y se 
transforma.

Los objetos han de ser también cuidados como piezas de arte, porque forman parte de la 
historia, de la dramaturgia.

Cuando trabajas para infancia y juventud hay que tener aún más cuidado, si cabe, que en un 
espectáculo para adultos.

 Cuidar lo que se cuenta y cómo se cuenta. 

Cuidar la manera de hacerles entrar en la sala. 

Cuidar cómo se sientan en las butacas, si hay buena o mala visibilidad, si están cómodos, si 
necesitan más o menos luz para no asustarse.

Cuidar al público más pequeño es un añadido a los cuidados de la creación. Me gusta cuidarlos 
y que se sientan respetados.

ROSA D Í A Z- L A RO U S
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Rosa Díaz-La Rous 
Idea, dramaturgia y dirección de Vacío

Cuidar el máximo de detalles: la luz, los objetos, el vestuario, el texto…

Pero en esta profesión nuestra hay algo que descuidamos: 

                             El cuidado de una misma.

El ritmo frenético, el estrés, las fechas, los compromisos, los tiempos pactados, el nivel de 
producción, no dejan tiempo para el cuidado, a veces tampoco podemos cuidar los proyectos 
como nos gustaría, se acaban los plazos, hay que terminar cuanto antes.

Los procesos de creación se transforman en mercado de producción. Producir, no crear, no 
disfrutar, no divertirse jugando.

Cuando llegamos ahí, a no cuidar de nosotras mismas, sabiendo que el material con el que nos 
movemos es muy vulnerable, tenemos que meternos un chute de “cuidados intensivos” para 
recuperar ese cuidado que no tuvimos durante el largo proceso de creación.

Cuidarse es, en realidad, una actitud de respeto hacia una misma. 

No nos olvidemos que, autocuidarse, es el mejor camino para seguir en este mundo ya sea el del 
Teatro o no.

Cuidar es casi una filosofía de vida, quizá demasiado olvidada a veces.
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Los momentos de más actividad y tensión en la peluquería 
de un teatro son los instantes previos a que comience la 
función. Todos los actores y actrices pasan por las manos 
de Chema Noci para maquillarse, peinarse o simplemente 
darse un retoque final antes de salir a escena. Minutos 
después, en ese mismo espacio, todo es silencio será roto 
por el sonido que proviene de las voces del escenario. He 
quedado con Chema y me llama para decir que no sabe 
si nos vamos a poder ver, tiene que estar en un ensayo de la 
siguiente producción del Teatro Español, Uz: el pueblo, dirigido 
por Natalia Menéndez. Le digo, ¿puedo ir? Aprovecho 
la ocasión para colarme en el ensayo y observar cómo 
trabaja. No para de moverse de una grada a otra para 
observar a los actores desde las diferentes disposiciones de 
las butacas, quiere ver todos sus perfiles y la luz de cada 
escena. A la par, habla con los actores, actrices y Antonio 
Belart que ha diseñado el vestuario. También la directora 
habla con él y le da una serie de indicaciones. Desde el 
patio de butacas le observo atender amablemente a todos 
con una sonrisa, gesticulando con sus manos y asintiendo 
con la cabeza. Se acerca a mí con una sonrisa y me susurra: 
“ahora van a hacer un descanso, podemos hablar un poco, 
pero antes tengo que anotar unos cambios que tenemos que 
hacer. Ahora vuelvo”. Y vuelve con una sonrisa mientras 
atusa su pelo grisáceo con la mano: “¡cuándo quieras!”. Y 
empezamos desde el principio…

C H E M A N O C I

70

E N T R E V I S T A 
A  C H E M A  N O C I



¿Cuáles son sus orígenes? Estudié, durante 5 años Formación Profesional de peluquería y 
estética, en concreto la rama peluquería, no pude estudiar estética por ser hombre. No es que 
no pudiera, es que no era fácil. Una señora en los 80 no se dejaba depilar por un hombre.

Una vez terminada la formación. De una forma muy mágica, como todo lo que ha pasado 
en mi vida, entré a trabajar como actor en la compañía de Juan Antonio Quintana en 
Valladolid. Donde además de actuar, maquillaba y peinaba a mis compañeros.  A la vez me 
estaba formando como actor en el aula de teatro de la Universidad de Valladolid. 

En aquella época, ¿tuvo algún referente? Aprendí muchísimo de Mery Maroto, mi gran 
maestra en lo estético, era una pintora y escultora maravillosa de Valladolid. Aprendí la calidad 
que hay que tener en el detalle. Siempre le he dado mucho valor a mis maestros, para mí han 
sido fundamentales en mi vida, porque son los que me han despertado cosas que yo ni siquiera 
sabía que tenía en mí.

¿Y lo compaginaba con la actuación? Ya había rodado un episodio en televisión, concretamente 
en Antena 3 en la serie del Fary, Menudo es mi padre, y mi primera película como actor, Mamá 
es boba, de Santiago Lorenzo. Entonces, claro, yo decía, ya hay que dar el salto y hay que irse a 
Madrid. ¡Madrid es otro nivel!

¿Qué tal la llegada a Madrid? Me inscribí en la Unión de Actores y, gracias a estar ahí, me 
enteré de unas pruebas para una serie, la primera Cyber serie que se hizo en España y fui uno 
de los protagonistas. 

¿Y abandona la peluquería? No, en ese momento me llaman del Teatro Español para cubrir 
una sustitución de unos días.

¿De repente? ¿Cómo fue? Por otra cuestión muy mágica, Antoñita, la jefa de peluquería, 
necesitaba un sustituto ese fin de semana porque ella tenía un compromiso y llamó a una 
escuela de formación profesional, aquí en Madrid. Casualmente allí estaba la profesora que me 
dio clases y pensó en cómo encontrarme, porque no tenía mi teléfono, de modo que llamaron 
al Instituto de Valladolid donde estudié y les dieron el teléfono de casa de mis padres. Ellos me 
llamaron para que fuera a ver a Antoñita. Digamos que se alinearon los astros.

¿Y llegó al Español? Aquí entré para 3 días, para un fin de semana. Como soy muy responsable 
dije, me tengo que aprender esta función muy bien, de manera que me vine toda la semana. La 
obra que se representaba era el Cyrano de Bergerac que dirigía Pérez Puig. 

¿En qué año fue? Entré en abril del 2000, hice ese fin de semana, luego otros 15 días y una 
peluquera que trabajaba me dijo: “mira, como yo en el cine gano mucho más dinero que aquí, 
quédate tú que te sabes esta función” y me quedé. Terminó la función y me contrataron en la 
siguiente y, así una tras otra hasta que me hicieron fijo. 
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¿Cómo recuerdas tu entrada en el Español? Lo viví con mucha ilusión porque era un 
trabajo que conocía. Yo venía de hacer muchas giras por muchos teatros de España. Además, 
entrar aquí me supuso tener la mejor suerte, que ha sido conocer a Antoñita Vda. de Ruiz. Va 
a ser mi referente siempre y, siempre le estaré agradecido. De la mano de Antoñita se me han 
abierto muchas puertas y como ella me decía: “yo te he llevado porque yo sé que tú respondes. 
Yo te abro la puerta, pero tú tienes que demostrar y has demostrado” y eso me llena de orgullo.

¿Quién es Antoñita? Antoñita Galiana, apodada por ella misma Antoñita, viuda de Ruiz. 
Es la mujer del mejor maquillador que ha tenido el cine español, Julián Ruiz. Que perteneció 
a una saga de peluqueros de teatro y de cine que había en el barrio del Rastro de Madrid, 
ahí construían las pelucas de cine, teatro y televisión. La elaboración de estas pelucas tiene 
una técnica muy concreta y este taller se dedicaba a hacer eso. Tiempo después tiene la gran 
suerte de que llegan las producciones de Samuel Bronston a España. Él entra a trabajar con 
los equipos americanos y la gran anécdota es que gracias a Julián, Omar Sharif, hizo Doctor 
Zhivago. Julián tenía una forma muy artesanal de trabajar, muy sencilla, era un hombre muy 
llano que se ganó el cariño de todo el mundo. Antoñita también viene de esa escuela porque 
ella y su marido fueron vecinos toda la vida. En los años 80 falla el peluquero que había en el 
Teatro Español y Antoñita, que siempre ha sido muy decidida, le dijo a su marido que se iba 
ella sola de peluquera.  Poco a poco las producciones propias fueron más grandes y empezó a 
necesitar más personal y, ahí entro yo. 

En una producción propia, ustedes ¿qué trabajo realizan? El primer paso siempre es leer 
el libreto y, a partir de ahí, reuniones con dirección y el/la figurinista donde empezamos a 
proponer ideas de cómo vestir, peinar y maquillar a los intérpretes. Finalmente, sobre los 
actores y actrices se hacen pruebas para ver qué funciona y qué hay que retocar. Yo no concibo 
la creación del personaje sin contar con los actores. Gloria Muñoz siempre me dice: “gracias 
Chema, porque hacemos el personaje juntos”. 

¿El vestuario condiciona su trabajo? Yo creo mucho en el trabajo de equipo y que todo tiene 
que empastar. Lo primero que quiero ver es el/los vestidos que van a emplearse. Porque yo no 
me quiero lucir por separado, estamos haciendo un personaje. 

Los ensayos, ¿para qué os son útiles? Durante el proceso de ensayos hay un día que se para 
todo para realizar pruebas de maquillaje y ver qué cosas funcionan y cuáles no. A partir de ahí 
ya empezamos a peinar y maquillar siempre para los ensayos. Te pongo un ejemplo práctico, 
si el figurinista y yo hemos decidido que la actriz lleve el pelo suelto y vemos que eso luego le 
molesta al actuar o los perfiles quedan feos, vamos haciendo pequeñas modificaciones sobre 
eso y así hasta que llegan a la primera función.

¿Qué considera vital en su profesión? La gama cromática; tiene que estar en nuestra cabeza 
como si fuera nuestro nombre porque jugamos con ella constantemente. Tenemos que tener en 
cuenta que luz y maquillaje van estrechamente unidos. Por ejemplo, si la actriz está maquillada 
de marrón, que no deja de ser un naranja oscurecido en la gama cromática, el 
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opuesto de naranja es el azul; si le proyectas una luz azul la desmaquillas automáticamente, 
pasa a verse en el patio de butacas como si estuviera con la cara lavada.  

La peluquería y el maquillaje es artesanía… Para mí sí, lo único que no se considera porque, 
aunque se haga todo con las manos, no dura en el tiempo. Pero fíjate que seguimos trabajando 
con los mismos elementos que tenía Antoñita, unas tenacillas que metía en hornos de carbón, 
ahora son eléctricas, pero es lo mismo. 

¿Insinúa que la artesanía de los oficios se está perdiendo? Sí, antes se valoraba todo 
más. En una ocasión la actriz doña Aurora Redondo me dio una lección de estilo. Antes de 
la función la vi de pie esperando y le dije, “siéntese” y ella me respondió: “No, porque esta 
falda me la acaba de planchar una sastra para que yo salga perfecta y si me siento voy a salir 
arrugada”, ¡qué maravilla!

¿La técnica es importante? La técnica es lo que te salva, tienes que tener una gran base, y 
luego, este oficio es de años. Se aprende a manejar bien un pelo haciendo, haciendo y haciendo. 
Es un oficio muy duro, hay que conocerlo a fondo. Yo no estoy donde estoy ni sé lo que sé 
porque del Instituto pasé aquí, yo he trabajado en muchas peluquerías de calle que es lo que se 
desprecia, el concepto de peluquería de calle es lo que te da las herramientas para resolver. 

¿Cómo ha evolucionado el mundo de la peluquería con las nuevas tecnologías? Muy 
poco, no hay nada nuevo bajo el sol. Ahora hay secadores que pesan menos con lo cual tu 
muñeca y tu codo lo agradece, pero seguimos trabajando con lo mismo. El ordenador no ha 
entrado en la peluquería, no hay ninguna máquina que te peine o maquille sola. 

Sin embargo, hay aplicaciones de pelo… Es verdad que hay aplicaciones, muy absurdas 
desde mi punto de vista, porque te ves con otros pelos, con otros colores, pero no es real 
porque el pelo que te han puesto es el recorte de otra persona, no tiene tu textura, con lo cual 
el resultado es irreal. 

¿Cuál es el utensilio imprescindible en peluquería? El peine, es la máquina de toda la vida 
y además no la puedo sustituir.

Y el presupuesto, ¿qué importancia tiene en la creación? Cuando no hay presupuesto 
tienes que comerte la cabeza, que también tiene su parte creativa, hay que hacer magia de 
verdad para que parezca lo que se quiere.

¿Dónde destacaría la creatividad en su trabajo? En la adaptación, es muy fácil dibujar 
en un papel, pero luego tenemos que pasarlo a las 3 dimensiones. Hay que adaptarlo a cada 
actor, tener en cuenta la calidad de la piel y pelo, no siempre tenemos un pelo maravilloso que 
podamos hacer cualquier tipo de peinado. 

¿De dónde surge su inspiración? Soy muy curioso y me gusta mucho el trabajo de 
investigación, antes me iba al Museo del Prado cuando teníamos que hacer algo del siglo 
XVIII. Ahora está Internet que es una herramienta maravillosa para investigar. 
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Chema Noci 
Técnico de peluquería y maquillaje  

del Teatro Español y Naves del Español en Matadero

Entrevistado por 
 Josema Díez-Pérez 

Resp. Departamento Pedagógico  
del Teatro Español y Naves del Español en Matadero

¿Qué trabajos recuerda con especial cariño? El primer diseño que realicé en el Teatro 
Español fue Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny dirigido por Mario Gas. Los últimos 
donde el maquillaje ha sido importante fue para la fotografía de Edipo (A través de las llamas) 
dirigido por Luis Luque. A Alejo Sauras lo maquillamos entero de azul para evitar poner el 
azul con Photoshop, fue un trabajo muy artesanal y el resultado fue impecable. Lo mismo 
ocurrió con el sombrero que lucía Mona Martínez en Queen Lear, dirigido por Natalia Menéndez, 
fue un trabajo artesanal donde fui derritiendo velas poco a poco durante semanas para darle 
esa forma tan específica. 

El mejor momento de su trabajo es… Uno de los momentos más gratificantes es cuando 
todo lo que has investigado y concretado en un personaje sale adelante y funciona, es decir, 
que está muy bien realizado y encaja perfectamente. 

¿Cómo será este oficio en el futuro, cómo lo imagina? No lo sé. Quizá haya tijeras láser con 
las que cortemos el pelo. Los avances en este trabajo no son fáciles.

¿Por qué? El pelo y la piel es algo vivo y cada persona responde de una manera. El pelo en 
ocasiones tarda en rizarse o no suben las mechas, o lo hacen rápidamente. Es un mundo. 

Ha maquillado a mucha gente, ¿recuerda alguien especial? Todos lo son, a nivel internacional 
destacaría a Rebeca Hall, que cuando le maquillé le pedí disculpas por mi inglés y ella me dijo: 
“es mejor que mi español”. También corté el pelo a Mijaíl Barýshnikov, la anécdota aquí fue 
que mis compañeras se querían llevar el pelo del suelo. Fue muy gracioso. Jeremy Irons, Viggo 
Mortensen, Ethan Hawke, Ralph Fiennes…, y de todos ellos he aprendido algo.

Su trabajo es visible, pero ustedes no. Nos llaman invisibles a todos los técnicos, yo digo 
imprescindibles.   
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El escritor Ernesto Sábato, como tantos otros pensadores a lo largo de toda la historia de 
la humanidad, reflexionó también sobre las máscaras y nos recordaba que “siempre, (…), 
llevamos una máscara, que nunca es la misma, sino que cambia para cada uno de los lugares 
que tenemos asignados en la vida: la del profesor, la del amante, la del intelectual, la del héroe, 
la del hermano cariñoso. Pero, ¿qué máscara nos ponemos o qué máscara nos queda cuando 
estamos en soledad, cuando creemos que nadie, nadie, nos observa, nos controla, nos escucha, 
nos exige, nos suplica, nos intima, nos ataca?”. Hoy la neurociencia se hace la pregunta inversa, 
¿qué máscara nos ponemos o qué máscara nos queda cuando estamos sobre un escenario, 
cuando actuamos sabiendo que alguien o muchos nos observan, cuando representamos un 
personaje que no es el propio?

¿Cómo se comporta el cerebro de una actriz o de un actor?, ¿y el del espectador? La neurociencia, 
y en concreto la cognitiva, es la rama científica que estudia los mecanismos neuronales que 
acompañan al comportamiento humano. Apoyada en las técnicas de neuroimagen busca cuales 
de los 86 mil millones de neuronas que componen el cerebro son responsables de éste o aquel 
comportamiento e intenta además descifrar cómo lo hacen. Es decir, persigue localizar en el 
cerebro la región neuronal más involucrada en la conducta que estemos estudiando y entender 
qué mecanismos activa o desactiva dicha región durante tal comportamiento. Gran parte de 
la literatura científica se centra en lo clínico, en las patologías de la cognición o emoción, pero 
de vez en cuando sorprenden estudios que, lejos de tener un interés minoritario, muestran 
aspectos generales de la psicología humana. Es el caso de la Neurociencia de la actuación, rama 
que nace principalmente en Estados Unidos en la década de los noventa arrastrada por el éxito 
del método de actuación de Stanislavski. Estos estudios pretenden comprender los mecanismos 
neuronales que permiten a una persona realizar una transición completa desde su propia 
personalidad a otra que puede ser bien distinta. Los experimentos de neurociencia que han 
evaluado el cerebro de los actores y actrices muestran un mayor desarrollo en áreas neuronales 
propias de las habilidades lingüísticas, de memoria o de concentración. Pero esto se observa en 
cualquier orador. Lo que distingue al cerebro del actor o actriz es su capacidad para suprimir 
el "yo". Los actores y actrices asumen lo que en jerga científica se conoce como una “perspectiva 
ficticia en primera persona”. El “yo” empleado en su discurso no se refiere a ellos mismos 
sino al personaje que están representando en ese momento. Para el cerebro esto supone una 
auténtica proeza, pues desplazar al entronizado "yo" no es tarea fácil. Experimentos realizados 
en personas actuando observan que, durante la actuación, se reduce la actividad de las áreas 

E L  C E R E B R O , 
E N  E L  E S C E N A R I O 
Y  E N  L A  B U T A C A 
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precúneo e ínsula, regiones involucradas en la memoria autobiográfica y en la propia identidad. 
De ahí que la actuación suponga una supresión biológica del "yo". Un actor novato tendrá 
poca reducción de la actividad de dichas áreas, seguirá siendo él mismo mientras actúa. Sin 
embargo, cuando un actor consagrado sube al escenario millones de neuronas que componen 
su precúneo e ínsula silencian su actividad eléctrica para esconder la propia personalidad bajo 
la nueva máscara. Si el actor ha trabajado sobre la corporalidad del personaje, sus gestos, su 
postura, su caminar, la reducción de la actividad neuronal será mayor y mejor será la transición 
desde la persona al personaje.

En el año 2019 el departamento de Psicología, Neurociencia y Comportamiento de la 
Universidad McMaster en Canadá midió el grado de implicación de los actores. Para ello 
reclutaron a un grupo de actores y actrices que en ese momento estaban representando la 
obra teatral de Romeo y Julieta. Inmersos en una máquina de resonancia magnética funcional, 
los actores debían responder a una serie de preguntas relacionadas con el amor, la amistad, la 
lealtad o la religión. Temas centrales de dicha obra de Shakespeare. Primero debían responder 
como la persona que son, y después como su personaje en la obra. Romeo ellos, Julieta ellas. 
La actividad cerebral ante las mismas preguntas fue significativamente diferente. Sus cerebros  
habían adoptado la visión de Romeo o Julieta. Sus opiniones cambiaron, y sus cerebros 
también.

Pero, ¿qué sucede en el espectador? Todos hemos sentido en nuestro cuerpo el suspense, el 
dolor y la ternura de una escena teatral o cinematográfica, nos hemos levantado de la butaca 
con el cuerpo encogido o el pecho palpitante. Algo similar a lo que sucede en los actores 



Nazareth Castellanos 
Científica

ocurre en las neuronas de los espectadores. Cuando nos disponemos a ver una película 
aceptamos que estamos dispuestos a sacrificar nuestra realidad para asumir otra, la que nos 
ofrecen los artistas. En ese momento el cerebro comienza a inhibir las áreas más involucradas 
en la percepción de nuestra realidad, por ejemplo, los sentidos que dan cuenta de nuestro 
entorno. Después el cerebro comienza a activar las zonas implicadas en la comprensión de 
una narración, la corteza prefrontal media, la corteza cingulada y las zonas temporales, algo 
más en el hemisferio derecho que en el izquierdo. Sin embargo, ver una película no supone 
sólo escuchar una historia. Mucho más allá, nos sentimos parte de la historia. Esto es lo que 
estudió el Instituto de Investigación Médica de Francia en el año 2010. Midieron la actividad 
hemodinámica cerebral de un grupo de personas que estaban viendo una representación, 
en este caso la grabación de una obra de teatro. Sus resultados mostraron que se activaban 
áreas asociadas a la empatía y a la capacidad de ponerse en el lugar del otro, así como regiones 
relacionadas con la comprensión de metáforas. Estas imágenes cerebrales revelaban que los 
espectadores se imaginan en el lugar de los personajes, como un espejo. A este fenómeno se 
le llama “resonancia física entre el espectador y el actor”. El director Peter Brook, que conocía 
estos estudios, escribió: «¡Con el descubrimiento de las neuronas espejo, los neurocientíficos 
empiezan a comprender lo que el teatro sabe desde siempre!».

La resonancia que se produce entre el actor y el espectador ocurre con mayor intensidad en 
una obra de teatro donde los actores están presentes, actuando frente a nosotros, que a través 
de la pantalla. Uno de los temas de investigación más vanguardistas de la neurociencia es 
precisamente esa relación entre los cuerpos. Se sabe que cuando prestamos atención a alguien se 
produce una sincronización o semejanza entre los cerebros y los corazones. Dicha “resonancia 
fisiológica”, que así se llama, se postula como el mecanismo central de comunicación y 
comprensión del otro. Para comprender al otro, nuestro cerebro debe simular lo que hace aquel 
a quien presto atención, e igual sucede con la dinámica del corazón. Comprender es incorporar. 
Esto sucede cuando observamos a un actor, pero también cuando prestamos nuestra atención 
a cualquier tertuliano de la televisión. Ver una obra de teatro, una película o un programa 
televisivo deja su impronta biológica en nosotros, una impronta que no cesa cuando se baja 
el telón o se apaga la pantalla. Se sabe que el cerebro procesa la información hasta más de dos 
horas después de haberla percibido. Por tanto, sigue influyendo en nosotros. Ante tanta oferta 
de canales, cines o espectáculos y dada la huella biológica que supone entregar nuestra atención 
quizás uno de los personajes que más debiéramos ensayar día a día es aquel que nos permite 
discernir. ¿Con qué personaje me gustaría sincronizar mi corazón hoy?
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E L  D E S C O N C I E R T O 
C O M O  P U N T O 

D E  P A R T I D A
Cuando me enfrento a un texto por primera vez, me gusta hacerlo sin ninguna predisposición. 
Ver qué siento al leerlo sin saber nada de él. Y esa sensación me encanta. Al fin y al cabo, nunca 
hay una segunda oportunidad para una primera impresión. Después viene la investigación, 
los referentes del autor, los motivos… Pero quiero quizá detenerme en ese momento de 
descubrimiento, en poder compartir ese primer encuentro con los textos de este ciclo de 
lecturas dramatizadas italianas propuesto por el Teatro Español.

La herencia que el teatro italiano nos ha dejado es innegable y apabullante. Desde la popular 
comedia del arte hasta los planteamientos existencialistas de Pirandello o el humor incisivo y 
político de Darío Fo. Todo esto se destila en la dramaturgia italiana actual que recoge este testigo 
para emerger con una voz única que exige su propia y nueva identidad. En estos textos he disfrutado 
de aromas brechtianos en sus protagonistas, de situaciones alucinadas que rozan la ciencia ficción o 
del enigma cotidiano que se esconde en cada pequeña acción de sus personajes.

Pero lo que más me ha seducido ha sido el constante salto hacia lo inesperado que he encontrado en 
esta dramaturgia actual italiana. Ese constante vaivén entre la realidad y lo onírico, que sumerge a 
los personajes en situaciones quizá improbables, y que les permite verbalizar sus miedos o sus dudas.

Estos textos nos zambullen en un universo donde todo es posible, donde el giro de tuerca 
hacia lo insospechado da sentido a la obra completa, o si no es así, nos plantea las preguntas 
adecuadas para poder descubrir lo que subyace bajo la superficie: los motivos o los absurdos 
de los problemas que nos atraviesan como sociedad. Me he encontrado con un teatro sin 
complejos que aborda las preocupaciones que nos atraviesan como ciudadanos de este viejo 
continente cada vez más contradictorio: la problemática de la migración, las fake news, la 
incomunicación, o la imposibilidad de entendimiento incluso entre los seres más cercanos. 

Y en este supuesto desconcierto veo claro lo que no tiene nombre, lo que no sé nombrar pero 
que reconozco, que intuyo y que me ayuda a disipar la niebla existencial que me rodea, jugando 
con el tiempo, con el espacio y con la lógica.

Al fin y al cabo, esa es la misión del arte: hacer visible lo invisible, que nos reconozcamos en un 
acto catártico para poder entendernos o consolarnos.

Y con el descubrimiento de esta nueva dramaturgia deseo y espero poder lanzar ese desconcierto al 
patio de butacas, ese lugar de sueño compartido, para que a cada espectador se le mueva, aunque 
solo sea un poco, el suelo que pisa. 
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Al acabar la obra sentí que lo que había ocurrido allí se iba a quedar conmigo para siempre. 
Me ha pasado algunas veces en el teatro, pero no demasiadas. Un instante que se te impregna, 
la sensación de estar compartiendo un espacio y tiempo irrepetible. Eso sentí con Alexis, una 
tragedia griega de la compañía italiana Motus. Era una obra que enlazaba el Polinices de 
Antígona con el asesinato de Alexis, un joven de quince años a manos de un policía. Mezclaban 
el mundo poético de Antígona y el teatro documental, hablándonos de las revueltas de jóvenes 
en Grecia en 2010. En un momento de la obra, la actriz que entraba y salía del papel de Antígona 
(luego supe que se llamaba Silvia Calderoni) empezó a hablar sobre la sensación de impotencia 
que tenía al estar ella sola, pero «¿y si fuéramos dos? Dos, dos…» Comenzó a caminar hacia 
adelante y hacia atrás llamando a que alguien más se uniera, repitiendo el número «dos». Todo 
el elenco fue yendo con ella poco a poco, y luego continuó «y si fuéramos cinco…» mirando a 
cada uno de los espectadores. No dejaba de apelarnos, de intentar arrastrarnos con su voz y su 
movimiento. Fuimos bajando, con mucho pudor al principio, y luego cada vez más excitados, 
al escenario. Y seguían los números, «y si fuéramos 24, 25, 26…». No bajó todo el patio de 
butacas, pero sí más de la mitad. Con un sentimiento de lugar y de impulso compartido. Con 
un gesto tan sencillo sentimos que podíamos hacer algo en común. Juntos.

En 2019, acudí a un encuentro de dramaturgia italiana y española en el Instituto Italiano de 
Cultura de Madrid al que fui invitada por la AAT. Se pudo ver en nuestras presentaciones 
que casi todos las y los creadores de ambos países decíamos tener al menos dos profesiones 
teatrales. La precariedad laboral, y eso que este encuentro ocurrió antes de la pandemia, fue 
tema de conversación principal. ¿Cómo vivir con/en/de las artes escénicas? De ahí las múltiples 
disciplinas en las que todo el mundo se iba especializando. Por otro lado, esto parecía abrir una 
mirada plural de lo que implica estar y ser en el teatro desde distintos lugares.

El dramaturgo y traductor italiano Davide Carnevali habla en su libro Forma dramática 
y representación del mundo en el teatro europeo contemporáneo sobre la relación entre lo que 
queremos contar y cómo lo contamos, y su vinculación con nuestra manera de vivir el mundo. 
Cierro los ojos y pienso sobre el teatro italiano actual y llegan a mi mente palabras como juego, 
ironía, laboratorio, comunidad… Los dos recuerdos que he escrito aquí son una visión, si bien 
parcial, sobre cuestiones que considero posibles inquietudes compartidas. La emoción por lo 
colectivo frente al abismo de la imposibilidad. Y la rebelión contra la precariedad sabiendo que 
jugamos en equilibrios precarios.

¿ Y  S I  J U G A M O S 
J U N T A S ?

María Prado 
Directora en El curandero Lecturas Italianas
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L A  H E R E N C I A 
D E  L O S  P E R E G R I N O S 

D E  L A  M A T E R I A

No puedo siquiera concebir el teatro italiano contemporáneo 
sin una imagen, precisa e imborrable.

Se trata de una figura vestida de rojo, con un sombrero de copa y 
un largo abrigo de terciopelo, acompañada de una imponente 
cabra. El cuadro me atormenta tras un vidrio opaco, un 
vidrio que transpira. De entre todos los espectadores, me 
mira a mí, solo a mí, fijamente. Pienso que no es posible. 
Pienso que debe ser efecto de la recepción. Pero me 
observo buscando estrategias, posibles escapatorias. ¿Y si 
el terrible sonido que acompaña a la figura hiciese añicos el 
fino cristal que nos separa? ¿Y si, en realidad, soy yo la que 
está detrás, atrapada y sin voluntad? ¿Y si no hay salida?

8 4
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A esta imagen le siguen otras que forman un caleidoscopio delirante; un piano de cola, que 
grita bajo las llamaradas de un fuego atroz. Ya no pienso, solo siento que me ahogo en pena; 
que quiero subirme al escenario y apagarlo con mis lágrimas. Quiero arrojarme sobre él y 
sofocar esas llamas con mi cuerpo. Tal vez unirme a sus clamores en un concierto de dolor 
como último acto heroico sobre las tablas. Pero no lo hago. 

Y un hombre, que se deja atacar por tres perros lobo. Quiero que acabe la provocación. Quiero 
dejar de mirar. Quiero aullar. Pero no lo hago.

Mientras, niños y niñas juegan dentro de un cubo, como detrás de un escaparate y ajenos al 
horror del mundo que les rodea, indiferentes al hombre de rojo, al fuego y a los lobos. Quiero 
protegerlos de las miradas del público. Que nadie los mire. Que nadie les imagine. Quiero 
sacarlos de ahí. Quiero sacarlos de ahí. Quiero sacarlos de ahí. Pero no lo hago.

Afirma Claudia Castellucci que no hay arte sin culpa; culpa de estar como fenómeno, y 
después, como ruina de lo que existe. El artista tiene dos manos, una iconográfica, la mano de 
Abel, y otra iconoclasta, que actúa siempre en último lugar, la mano destructora de Caín. El 
teatro –continúa la hermana del visionario Romeo– es efímero en su naturaleza iconoclasta, se 
crea y se destruye ante los ojos del testigo inmóvil. 

Pero este duelo nuestro tiene forma de árbol; desde sus ramas, detalles de la existencia y de su 
ciclo vital, baja hasta la raíz del problema del ser. Esa es la inspiración que nos deja el peregrinaje 
de la Socìettas Rafaello Sanzio, desde su fundación en 1981, hasta el presente al que acompañan 
estas líneas. Las ramas cambian, mueren sus hojas, nos dejan frutos, tal vez; pero las raíces son 
un camino que ya recorrieron los monjes errantes, pintores de iconos religiosos de la Baja Edad 
Media, en pleno auge de la Inquisición. 

La herencia es el Camino. Camino preciso e imborrable, a pesar de las inclemencias del tiempo, 
como aquella imagen del pasado que aún hoy atormenta mi presente. Camino inextinguible a 
pesar de lo efímero de la existencia.

Acto catártico para poder entendernos o consolarnos.

Y con el descubrimiento de esta nueva dramaturgia deseo y espero poder lanzar ese desconcierto al 
patio de butacas, ese lugar de sueño compartido, para que a cada espectador se le mueva, aunque 
solo sea un poco, el suelo que pisa. 
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“Cuando uno llega a un lugar desconocido, se convierte en una persona diferente y comienza una 
nueva vida. Por ejemplo, sois dos turistas. En casa no sois dos turistas. Sois dos personas. Incluso 
ahora eres dos personas. Pero otros te ven como un turista.  Tú y el turista. Sois dos personas 
diferentes y os pasan cosas diferentes. Por ejemplo, reaccionas de manera diferente a como lo harías 
en casa. Por eso cuando yo estoy en casa, soy la ciudad. Pero cuando estoy fuera, en una ciudad 
que no conozco, la ciudad está fuera de mí. Es una fuerza que trata de invadirme y tengo que 
defenderme o dejar que me invada”. Quien habla es el HUÉSPED de Notte Bianca, tras recibir 
a sus dos invitados. En su ciudad, que está al otro lado del mundo, las diferencias son lo que 
cada cual ha ido eligiendo: están los unos y los otros; los que viven en la ciudad, los que llegan a 
ella por una curiosidad efímera; los que se dejan arrastrar por lo desconocido y los que prefieren 
quedarse donde están; los que se pierden y los que nunca dejan de saber dónde se encuentran; 
los que miran, los que se sienten observados; los turistas en serie y los que emprenden un viaje 
por primera (acaso última) vez. 

La ciudad es también un teatro. Una urbe de personajes en continuo callejeo, en continua 
metamorfosis, que se topan con quienes son en la mirada de los otros. Por ejemplo, de los 
espectadores que están siempre en la periferia, irremediablemente lejos, avezados en advertir y 
señalar identidades, y que tal vez se parezcan a quienes son o dicen ser, tal vez no. 

Estamos en peligro de ser siempre idénticos a nosotros mismos. 

Correríamos peligro si dejáramos de viajar a ciudades desconocidas. 

Ya no nos sentimos “otros” en el centro de Roma, ni en Londres ni Nueva York. Las ciudades 
se nos antojan conocidas y ante lo conocido no se puede ser otra cosa que uno mismo. ¿Y si las 
ciudades nos están privando de la oportunidad de ser diferentes? ¿Y si quienes nos observan 
solo quieren que nos parezcamos a ellos?

La ciudad soy yo. 
Pero ¿y mi ciudad desconocida?  
¿Dónde ir?  
¿Quiénes son los otros?, ¿quiénes son esos que me miran?

Tengo miedo de que el teatro deje de ser ese lugar desobrado, inoperante, inacabado, más acá o 
más allá de la obra. Tengo miedo de que los personajes, así como el público, se parezcan mucho 
a mí; de que las palabras que oigo se parezcan mucho a otras que ya he escuchado alguna vez. 
Me inquieta la idea de vestir las mismas camisas y llevar siempre los mismos zapatos. Desconfío 
de una obra acabada como de una ciudad conocida.

L A  C I U D A D  S O Y  Y O

Laura Ortega 
Directora en Noche en blanco Lecturas Italianas
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(Preferiría aquí callarme y mostrarla,  
como si del escenario se tratara)

¿Cómo encarnar la fragilidad? Yo sola no soy fuerte, ni 
vulnerable, ni alta, ni baja, ni deseable, ni deseante, ni 
joven, ni vieja. Claudia dice que uno nunca piensa solo, está 
pensando con otros. Siempre la mutua referencia, siempre 
la interdependencia, el alimento. (1)

B O R R A D O R E S 
P A R A  F R Á X I L  H A N D L E 

W I T H  C A R E 

3ª parte de la Trilogía 
de la fragilidad

A N A VA L L É S
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La fragilidad es uno de los temas que siempre he reflejado en mis espectáculos y que ha ido 
impregnando poco a poco todos los demás. La transformación constante, la impermanencia, 
las ideas y conceptos, la belleza, todo lo que vive, todo lo que huye. Pero, sobre todo, la 
consciencia de la fragilidad del ser humano.

Esta confesión de fragilidad implica también la reivindicación de una manera de estar: contra 
lo que se sabe, se cree o se asume. Contra mis prejuicios y la fuerza de la costumbre, siendo 
consciente de que hablo desde una posición concreta, anclada en la cultura occidental, la 
herencia europea, la realidad de vivir en España, mi edad y mi cuerpo.

Mi fragilidad es mi fuerza. Mis dudas también. Mi silencio, por supuesto. (2)

Ante la fragilidad de las ruinas fantaseo con una Europa lavada o arrasada por la lluvia, en la 
que haya sido barrido el eurocentrismo. Una Europa porosa, capaz de ser observada, construida 
o habitada desde otras perspectivas, también con sus propios ojos, nuestros ojos.

Alguien se pregunta si el agua es frágil. A continuación, dice, bajito: es indestructible. 

¿Cuál es mi lámpara? ¿Cuál es mi luz? ¿Qué enciendo hoy para que me ilumine? -Hágase la 
luz-. Como el agua, la luz se filtra por cualquier rendija. Imposible retenerla. Siempre está 
la posibilidad de encontrar claros de luz en cualquier oscuridad. Y el vislumbrar no acaba. 
Porque no se dominan las sombras, la voluntad no puede detener las tinieblas. La voluntad 
solo es potencia.

Es todavía una época de apariencias doradas, en todo caso brillantes. Resulta más fácil ser 
europeo en algunas partes que en otras. Dice Joseph Roth que “las calles de la vida estaban 
bien empedradas. Los techos asentados sobre los muros de las casas”. (3) 

La casa es situación. La casa Europa. Hay goteras, la madera exterior empieza a pudrirse por falta 
de cuidado, los canalones vierten agua por donde no deben. Solo los gatos asisten impasibles a 
este deterioro, al agua que entra, al viento que se cuela. Ante esto surge la pregunta: ¿a qué casa 
mudarme?, ¿con qué bolsillos? Los que habitan ahora la mía me seguirán, sin duda, pero debo 
encontrar la hora exacta, la ventana apropiada.

(1) y (2) Textos de INLOCA, 2ª parte de la Trilogía de la Fragilidad
(3) Joseph Roth, La marcha Radetzky  

Ana Vallés 
Directora y dramaturga en Frágil
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Se había hecho
En el patio de su casa
Un ritual de invierno
En el que en los días fríos
Se sentaba en una silla de metal helada
Y mientras fumaba un cigarro oscuro
Respiraba y pensaba en su vida
La luz debía ser siempre la de Virginia Woolf
La fría blanca violeta de la estación helada
A veces con café a veces sin café
Se estaba allí 
Respirando la helada y el humo
Y lo que duraba el cigarro tremolaba el mundo
Podía pensar en la lista de compras
O en abandonarlo todo
En iniciar una revolución 
En volver a estudiar
En dejar de fumar
En irse a una buena fiesta que no corresponda a su edad
Era casi un copo de nieve de mercurio
Peligroso
Inestable
Frágil
Hermoso
Viviendo allí
Eventualmente en ese patio gracias a lo azaroso del clima
Pensando en todo y nada gracias a la fragilidad del tiempo
Estuvo así unos inviernos
Hasta que desapareció
Y solo quedó el eco

M O M E N T O

GA B R I E L C A L D E RÓ N

9 2
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1. Ensayo
Es allí donde se esboza la materia
Pero no se logra
Donde se intenta ser sin ser
Donde se dibujan en el espacio dormitorios y 
castillos
Incorporan sus manierismos reyes y 
empleadas
La voz
La palabra
El cuerpo
El gesto
La mirada
Todo es tenue
Y cuando deja de ser tenue deja de ser ensayo
Se fija
Se guarda
Se registra
Se vuelve carne
Lábil hora la del ensayo
Donde se sospecha
Se intuye
Se desea
Pero no se consigue
Y la única vez que se consigue
Muere
Como una flor de un día
La mejor de las funciones no se asemeja en 
nada a la fragilidad del peor de los ensayos
Donde se duda de todo
De haber dejado crecer un error
De ser un farsante
De temer a los que nos odian por estar 
dándoles la razón con nuestro fracaso

El ensayo
Ese lugar oculto
Olvidado
Esencial
Donde todo es posible

2. Risa
Cuántas cosas mata la risa
La duda
La ironía
El sacáramos
La crueldad
Se fosilizan en risa en carcajada sonora que 
debe ser celebrada
Cuántas cosas mata la risa
El dolor
La tristeza
La pena
La insatisfacción
Son devorados por la risa, que los calma al 
límite de lo soportable
Cuántas cosas mata la risa
A la propia risa
La frágil sonrisa que puede ser amor, 
venganza, confirmación
La risa aplasta la risa
Y nada queda después de ella
Solo el jadeo de la concreción

Gabriel Calderón 
Dramaturgia en Uz: el pueblo 



Javier Gutiérrez 
Actor en Los santos inocentes

‘’Estoy harto de matar a mis seres queridos’’ Así rezaba 
hace unos años el titular de una entrevista a un prestigioso 
actor ruso en un diario español. Cuando la leí me llamó la 
atención su método de trabajo pese a no entender por qué 
tanto dolor para llegar al resultado. 

Tiempo después, me acordé de aquel actor ruso al interpretar un Woyzeck dirigido por mi 
querido Gerardo Vera y versionado por Juan Mayorga en el teatro María Guerrero. Nunca 
hasta ese momento me había sentido tan frágil en un proceso creativo. La nube gris que 
acompaña al personaje del soldado Woyzeck me perseguía en los ensayos primero y en las 
funciones después. Al ir y al volver del teatro, cuando me levantaba y cuando me acostaba. 

Fueron más de cuatro meses de angustia, tristeza y zozobra que me hicieron crecer como 
actor, y a la vez entender que la fragilidad que me devoraba era el motor necesario para salir y 
defender a ese personaje en escena. 

Esto viene a colación sobre la importancia que tiene la fragilidad y el lugar que ocupa en el 
proceso creativo. Creo que, sin ese punto de cocción en mi estado anímico, nunca habría 
entendido tan bien al personaje o, por lo menos, me costaría mucho más encarnarlo. 

Salir al escenario todas las noches o colocarse delante de la cámara intentando llegar al último 
recoveco del personaje tiene algo heroico y suicida a la vez. Si uno quiere ser honesto y tirarse al 
barro tendrá que implicarse hasta el tuétano y pagar el precio que ello conlleva. 

Descubrir la fragilidad o las grietas que humanicen o que hagan que el espectador empatice 
con el personaje es una tarea necesaria, aunque a veces sea dolorosa. Aunque a veces uno acabe 
harto de matar a sus seres queridos.

La fragilidad, tan mal vista por otros lares, nosotros la recibimos con los brazos abiertos. 

E S P I A R A LOS Á R BO L E S
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Sergio Martínez Vila 
Ayundante de dirección en Europa
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L O  Q U E  H A  V E N I D O 
A  C A E R

He oído decir, a menudo, eso de que en las artes escénicas no se nos permite fracasar. Con 
suerte, quizá puedas errar estrepitosamente una vez, y eso será todo. Sin embargo, he visto 
desastres que no supusieron ningún punto y aparte para los involucrados, así como fallos 
bellísimos – más de lo que podría serlo una obra maestra – que sí han sumergido a sus artífices 
en la invisibilidad. De lo que deduzco que no es tanto el fracaso lo que no se olvida ni se 
perdona fácilmente, sino la fragilidad, sobre todo si esa fragilidad es deliberada, es decir, si vive 
en la médula de la propuesta artística.

Ejemplo: una compañía elige encarnar códigos y pautas que no controlan, que incluso 
desconocen, se entregan a bailar sin técnica alguna, o salen a escena con el texto medio 
aprendido, como en una de esas pesadillas recurrentes que todo teatrero tiene, el de llegar 
tarde a tu propio espectáculo o el de quedarte en blanco a mitad de función. Ejemplo: otra 
compañía, en lugar de ofrecer un contenido previamente manufacturado, lo acuerda con el 
público, se esfuerza en llegar a un consenso con él, usa la duración del show para devolver algo 
de ‘servicio público’ al oficio que se obstina en ejercer, y cuando parece que los ‘profesionales’ 
y los no-profesionales han alumbrado conjuntamente una historia que no sea ni segura para 
los primeros ni irrelevante para los segundos, la ponen a prueba, la ensayan, la afinan, y cada 
cual se lleva después la posible función resultante a sus casas, en parte porque ya llevan medio 
día o un día entero metidos en una sala de teatro y, francamente, nadie quiere estar tanto 
tiempo seguido en un lugar así. Ejemplo: alguien muere en escena, o es herido en escena, o se 
le comunica una enfermedad grave en escena, o es abandonado por su pareja en escena – las 
variaciones a partir de la tortura ritual son infinitas, siendo como es el género teatral que más 
abraza la fragilidad del otro, hasta el punto de ponerla en el centro mismo del relato -. 

En el fondo, odiamos la resolución perfecta y nos enamora la fragilidad, aquello que se debate, 
que aún no es, o que no quiere ser del todo. También la naturaleza detesta lo supremo y lo 
desarregla en cuanto puede. Entonces, ¿por qué censuramos la visibilidad de lo frágil? Quizá 
porque nos recuerda el hecho de que lo visible, todo lo manifiesto, es vulnerable por definición, 
vive siempre a un soplo de derrumbarse, y si en algún momento da la apariencia de ser sólido y 
virtuoso, es solo para venirse abajo con mayor contundencia después. 

En fin, yo querría haber escrito otra cosa, salirme del tema ya desde la segunda línea, 
traicionarlo, irme por los cerros de Úbeda, solo por llevar la contraria, pero es que desobedecer 
me deja siempre tan frágil…
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Un adolescente camina solo, observa las baldosas en 
blanco y negro del patio vacío del colegio. Con la yema de 
los dedos se frota el moretón de la frente en silencio, está 
confundido. La profesora de castellano estrelló su cabeza 
contra el escritorio y lo echó de la clase. Un parlanchín, un 
charlatán, un hablador que no se puede callar. La clase de 
lengua, una extraña paradoja. 1985. La dictadura sobrevive 
como un fantasma.

14 años, lo apodan “el frágil”. Representa la tentación de quien rompe lo que se puede 
quebrar. Como la famosa tradición del hueso de los deseos, en la que dos personas tiran 
simultáneamente de los extremos de un ala de pollo hasta romperla cumpliéndose el deseo de 
quien se queda con el trozo mayor. El capricho de sentirse poderoso frente a lo pequeño, lo 
incómodamente distinto, lo excitantemente indefenso. Como gigante que aplasta con su pie 
una aldea de hormigas.

21 años. Descubre que es adulto cuando empieza a lamer sus heridas, a pegar sus huesos. Brota 
un enojo crónico que le repite, una y otra vez, que podría haber sido distinto. 

38 años. Una tarde sale del trabajo frustrado, siente que todo el mundo continúa pisoteándole. 
Recuerda una frase que escuchó: lo que se posa se expande o exagera. En un vaivén de 
pensamientos patea una caja que se cruza en su camino, se agacha y la abre para ver el interior. 
¿Una máscara llena de brillantes? Debajo una nota: ¿conoces tus reinos internos? No sabe qué 
hacer con la caja, con la máscara, con la pregunta. Confundido, como en el patio del colegio, 
posa la máscara sobre su rostro y mira a los transeúntes asumiéndose como un doble. Los ojos 
se humedecen detrás de su nueva piel de resina. El entusiasmo le dice que tiene un dios adentro. 
Corre entre la gente. Desaparece en la ciudad. 

L U X O

Matías Umpierrez 
Dramaturgia y dirección de Eclipse



Compañía Cabosanroque  
Espectáculo Flores y viajes
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L A  M Á Q U I N A  F R Á G I L

Situar la fragilidad en medio de un espacio público, 
del espacio de exhibición, es ofrecer al espectador una 
superposición de situaciones, tiempos y posibilidades, todas 
ellas funcionando a la vez. Lo frágil contiene su condición y 
a la vez está explicando la contraria, el desastre, el todo 
puede ir a peor, presente y futuro o presentes paralelos 
superpuestos. Es por esto que la fragilidad en el escenario 
implica activamente al espectador, lo captura ocupando 
el sitio donde normalmente está el intérprete virtuoso. Y 
convierte, al espectador, en partícipe activo de la composición.

Esta contradicción siempre nos atrajo, y la fuimos a buscar en otro sitio donde no se espera 
encontrarla: en la máquina. Encontramos una fuerza hipnótica en la máquina frágil, porque 
de la máquina no se espera un comportamiento imperfecto, errático, débil, inseguro, o que 
se pueda romper- tal como su etimología nos indica-. Y situada allí, en el centro del espacio 
escénico mostrándonos su flaqueza y sus defectos, su funcionamiento nos vuelve a parecer un 
prodigio que habíamos dado por supuesto, y nos hace pensar en la dificultad de explicar algo 
aquí y ahora, en el escenario. 
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En el capítulo El camino a la Logia Negra de Twin Peaks el malvado Windom Earle, ex compañero  
y némesis del agente Cooper, le pregunta al Comandante Briggs: “¿Qué es lo que más temes en 
el Mundo?”

Su respuesta todavía resuena en los espectadores de la serie: “La posibilidad de que el amor no 
sea suficiente”.

Negar que el daño que hace una mala crítica no lo compensan cinco buenas, ni que un 
puñetazo no equivale a diez besos y un achuchón es negar nuestra naturaleza. Los traumas 
quedan enquistados en nuestra memoria como la habitación 237 del Hotel Overlook, mientras 
que los buenos momentos se mezclan, se disuelven y cada vez son más difíciles de revivir.

Cuando escribí el texto de (J)AULAS leí las notas de suicidio de preadolescentes y adolescentes 
que decidieron matarse víctimas del acoso y la indiferencia. Sus notas son aterradoras porque 
en ninguna hay rencor contra sus verdugos. No son maldiciones casi desde la tumba, sus 
inconscientes asesinos son más bien sombras. Sus cartas están llenas de amor, hablan del amor 
que han recibido de sus padres, abuelos, tíos, les dan las gracias y piden perdón por lo que van 
a hacer, pero el dolor es tan insoportable que ya no ven otra salida.

Un amor infinito que perciben, agradecen, pero que no puede salvarlos.  Están sin palabras. 
Perdidos. Desconectados. Únicos en su sufrimiento. Pero no es así.

Todos somos frágiles y vamos perdiendo parte de nosotros con el tiempo. Estamos algunos 
descascarillados, otros con restos de pegamento, otros mutilados y cortantes, pero todos rotos 
y fragmentados intentando ocultar esas fisuras con palabras o con emojis.

En estos tiempos de ensimismamiento donde las pantallas de los móviles se han hecho irrompibles a 
costa de rompernos a nosotros, es fundamental descubrir a los que acaban de llegar que hay una red 
primaria anterior al Wifi, una conexión tan invisible como el 5G, pero más profunda.

Cuando ante una acción en el escenario intentas contener la emoción y evitar que caiga una lágrima 
delatora y percibes que alguien junto a ti está haciendo lo mismo, o cuando la carcajada es un grito 
conjunto, en ese momento tal vez no desaparece el dolor, pero sí la angustia de la soledad. 

Hay que llevar a los colegios ese lugar en penumbra junto al fuego en el que las palabras pasaron 
de ser sumisas con los dioses a rebelarse contra ellos, ese lugar que es una ventana a nuestro 
interior, una ventana y no una mirilla, porque es una visión compartida, una experiencia 
común que nos hace reconocernos en lo que vemos y con los que estamos. Y si tal vez no es un 
salvavidas en mitad de la tormenta, si es un faro que revela que no estamos solos en el naufragio 
y que la única forma de salvamento es acercarse a los otros náufragos.

E S T A M O S  J U N T O S 
E N  E S T O

Carlos Molinero 
Dramaturgo de Aulas
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J OS E P M A R I A M I RÓ

T E R R I T O R I O 
F R Á G I L

Empiezo a escribir estas líneas en un autobús, de camino al hotel, en una libreta que me 
acompaña siempre. Me encanta leer en los aviones y acostumbro a dejar para estos trayectos 
lecturas que he escogido con especial interés. En este vuelo he devorado la última obra de 
teatro de un buen amigo, una autoficción que, a través de la reciente muerte de su madre, 
nos hace dialogar con lo inevitable: nuestra propia muerte y la de nuestros seres queridos. 
Mostrar un texto por primera vez a alguien es un precioso acto de amor porque uno entrega su 
fragilidad al otro. Esto es, sin duda, un acto de amor y generosidad. Me han pedido un artículo 
sobre la fragilidad y en estas primeras notas siento que quiero hablar de ella como una virtud, 
cuando somos capaces de compartirla con quien queremos, y del acto de violencia (consciente 
o inconsciente) que supone que el otro, o los otros, no la tratan con la debida delicadeza. 

Uno de los momentos en que me siento más frágil como autor es cuando finalizo un nuevo 
texto y lo entrego por primera vez para que sea leído. No lo mando a muchas personas. Son 
pocas, muy pocas, se pueden contar con los dedos de una mano y me sobran dedos. Entregar 
un texto es un acto íntimo en el que uno se siente muy expuesto. Desde que he dado por 
finalizada esta primera versión hasta que hago el envío pueden pasar horas, varios días e 
incluso alguna semana. Lo leo una y otra vez y siempre encuentro que hay una palabra, frase, 
acotación…, un matiz que se puede mejorar. Imagino que son excusas o una cierta resistencia 
ya que, aunque pueda estar satisfecho, pienso que es en un espacio de exposición que me hace 
sentir especialmente vulnerable. Este sentido de vulnerabilidad, que no siento más adelante 
cuando el texto es de dominio público o incluso cuando se estrena, es precisamente porque lo 
mando a unos pocos amigos, personas a quien quiero y tengo en alta confianza y admiración. 
Nuestro oficio, el teatro, es el territorio de la fragilidad, quizás porqué ensayamos la vida y, 
con ello, nos preparamos para morir. Cuando es honesto y auténtico, es un espacio de máxima 
exposición ideológica y emocional, desde la escritura, la dirección o la interpretación. También 
coqueteamos constantemente con el fracaso. Pienso en las palabras de Samuel Beckett en 
Rumbo a peor (1984): “Lo intentaste. Fracasaste. No importa. Inténtalo de nuevo. Fracasa otra 
vez. Fracasa mejor”.  Ser conscientes de la inevitabilidad del fracaso y de la muerte como único 
destino nos hace muy frágiles, pero también nos hace especular sobre el valor y el sentido de 
la vida y del arte como el lugar donde reflexionar y construirnos como individuos y como 
colectivo.  
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Josep Maria Miró 
Autor de La habitación blanca
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La nuestra es una profesión en el abismo, otra geografía de fragilidad. La experiencia, sin duda, 
es un valor, pero uno siente en cada proyecto que nada de lo anterior cuenta y se empieza 
de cero. Personalmente, me gusta coquetear con el fracaso, también con el vértigo. Pero 
ante esta fragilidad, entendida como virtud, como un terreno de acrobacias, también existe 
la contrapartida de una fragilidad como diana de violencias más o menos evidentes, más o 
menos conscientes. Nuestra profesión ha sido y sigue siendo un paisaje fértil para el abuso, 
a veces con la genialidad y el talento como coartada, y la víctima siempre es la fragilidad del 
otro. Afortunadamente, hemos empezado a ponerle nombre, señalarlo y activar instrumentos 
contra aspectos que ocurrían o habíamos normalizado. Pero también hay violencias sutiles, 
nada evidentes. Acostumbrada a los baches del oficio, es célebre el anuncio que publicó Bette 
Davis en Variety: “Se ofrece actriz con 30 años de experiencia en el cine y todavía animosa. 
Con dos Oscar”.  La fragilidad de nuestro oficio también da impunidad a un cierto salvajismo 
profesional donde de poco sirven la experiencia, el reconocimiento o el éxito. Todos somos 
y hemos sido víctimas de mayúsculos menosprecios que se traducen en cancelaciones de 
proyectos sin explicación de la noche a la mañana; ofrecernos condiciones precarias sin 
ninguna alternativa; o, simplemente, no responder o no leerse nunca un texto que hemos 
enviado, lo que vendría a ser una variante de lo que ahora se denomina ghosting en las relaciones 
emocionales, pero aquí practicada por productores, gestores o directores artísticos. Y eso, 
deberían saber ellos, a parte de una falta de respeto profesional, es un ataque directo a nuestra 
fragilidad. 
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Frágil es una copa colocada en la esquina de una mesa de una gran comida navideña.

Frágil es una anciana dando un discurso el día de su 100 cumpleaños.

Frágiles son las esperas inciertas.

Frágiles somos nosotros, los trabajadores del teatro, cuando hay sed de teatro y no hay teatro.

Frágil es un teatro vacío de público.

Podría decirse que la fragilidad siempre ha estado presente a nivel creativo, personal y humano. 
La fragilidad existe para que la firmeza, la estabilidad, y la fuerza aparezcan a modo de 
salvación. Sin embargo, sin fragilidad, éstas carecerían de sentido. 

Por eso los teatros tienen que desafiar esa fragilidad, para reutilizarla y transformarla de la 
mejor forma que saben; a través de la creatividad, la escena, la luz, las palabras, la música, el 
movimiento, la risa y el llanto. Los pilares, sus pilares. 

Los pilares que nos salvan en el momento de adentrarnos entre sus paredes y butacas y nos 
atrapan hasta olvidar esa fragilidad que la vida nos da. Por eso los teatros resisten a la fragilidad 
y luchan para transformarla, para que el público sueñe, se empodere, ría, llore y finalmente, 
disfrute de la función. 

Irene Quintana 
Co-dramaturga e interpretación de  Adiós, Paca



Javier Ballesteros 
Dirección y dramaturgia de 

Cucaracha con paisaje de fondo
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V E R  M O R I R

Cuando se abre el telón quiero ver morir
Quiero ver morir a gente
Quiero muerte o su potencia
Su promesa
Su quizá
Quiero carne humana viva colocada en un 
estado de no sé qué pasará
De si saldrán vivos de esta
Quiero que se tense todo y que se pongan  
las pasiones 
Al borde del ¿se caerán?
Que se caiga todo el mundo
Que se partan las cabezas
Las caderas
Corazones
Que se caiga el techo entero sobre todos  
los actores
Y que las actrices griten
Y salgan los regidores ardiendo de  entre  
las cajas
Porque estallaron las luces y se prendieron  
las lámparas
Quiero que se quiebre el mundo
Que para eso me he sentado
Y si acaso no se quiebra
Que pudiera ser mejor
Quiero que el mundo esté  a punto de no ser 
ya lo que fue
Y en ese instante, ese punto 
Del borde del precipicio
En esa grieta que crece que quiero poder mirar
En ese desquebrajar de la vida allí subida

Sobre las tablas calientes del escenario en cuestión
Allí, en aquella explosión, que se viene
Se presiente
Yo me quiero detener 
Dilatando la tortura de quien se arranca los 
dientes 
Uno a uno y sin pudor 
En esa extrema miseria
Esa descomposición
Quisiera dejar los ojos lo que dure la función
Que quiero mirar temblar
Y temblarme yo por dentro
Que para eso me he sentado
Que para eso me he sentado
Que cuando esté levantado y esté de pie ya  
en la vida
De pie me habré de quedar
Qué de pie me quedaré
Tanto de pie que ojalá
Pueda sentarme otro día 
Ante la muerte y temblar
Celebrando que ahí se grita
Se desvive y se termina de ser para no ser más 
O para ser otra cosa
Frágil
Nueva
Lo que fuere
Celebrando que ahí se muere
Y que eso se puede mirar.



PAU L A Q U I N TA N A
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De todos los puntos de vista desde el que se podría tratar 
(más aun en la compleja coyuntura socioeconómica que 
nos ocupa). F R A G I L I D A D. La abordo y celebro 
como ese terreno colindante con la caída, con el 
quiebro, con lo desconocido y por ello, como ese terreno 
fértil en aprendizaje, en creatividad, en potencia, en 
renacimiento. Y es que el abismo de saberme y sabernos 
seres poderosamente frágiles es lo que ha conducido mi 
quehacer en la escena desde que tengo uso de razón. 
La inquebrantable confianza en que en ese inframundo 
herido es donde sucede, al fin, el amor entre humanos. 
De ahí la escena, como una burbuja de espacio y tiempo 
donde esta suerte de catarsis vincular puede suceder. Al 
abordar la práctica artística incluyendo la danza y el arte 
del movimiento, dicha implicación y afectación se extiende, 
además, a todos los planos como individuo, vivenciándola 
a través del propio cuerpo, convirtiéndose una misma en 
sujeto creador y creado, proyectando una comunicación en 
360º con el espectador, con múltiples planos de lenguajes y 
significados.

L A  F R A G I L I D A D



En este tiempo, cualquier acontecimiento se parece más a una ruina: vamos asistiendo atónitas 
a la devastación del paisaje (paisaje social, económico, político…) mientras intentamos salvar a 
toda costa un pedazo de - nuestra - existencia.

La vivencia profunda de esta vulnerabilidad nos deja rendidos ante nuestra condición de 
finitud, exponiendo públicamente (al fin) nuestras heridas y cicatrices, nuestra ineludible 
capacidad de quebrarnos.

Ya sea por obligación, por deseo íntimo o por hartazgo, nos vemos conducidos a un 
proceso de reconocimiento, aceptación e integración de la propia _f r a g i l i d a d_ que se 
convierte en recurso resiliente: en fuente de fiabilidad humana, de nuestro derecho a errar y a 
recomponernos, de nuestra inteligencia holística, de nuestra fortaleza evolutiva. La cicatriz de 
nuestra _f r a g i l i d a d_ como expresión de nuestra completitud y nuestra coherencia vital y 
de nuestra experiencia humana irremplazable.

Es entonces cuando la vuelta al propio cuerpo aparece como un verdadero refugio, como la 
única plataforma fiable para la construcción, la autorrealización y la vinculación real con los 
demás y con el entorno, como territorio de aprendizaje, como campo de libertad infinita.

El cuerpo -todo lo que es, todo lo que contiene- es el lugar que perdura. El propio cuerpo -el 
conocimiento, el lenguaje, la emoción, la experiencia- es la estructura propia que perdura.

Un cuerpo siempre honesto, requisito indispensable para asegurar nuestro último bastión 
de identidad auténtica. Emociona el coraje de enfrentarse a la propia verdad, aunque esa 
verdad conlleve el pánico y la oportunidad de habitar la propia piel. El individuo deja de ser 
un observador externo de sí mismo y de un entorno que ya no le ampara, para adueñarse 
y aprender de su propia carne herida y cicatrizada, devolverle la dignidad y hacerla hogar y 
hacerla medio.

Recuperamos nuestros cuerpos frágiles, resistentes y libres, para entregarnos al tiempo que nos 
queda por vivir, a este siglo XXI tan decadente como esperanzador, tan cargado de fantasía como 
falto de imaginación. Un quiebro que se ofrece poderoso para pasar de ser objeto a sujeto y recuperar 
la narración de nuestros propios días.

Los únicos días posibles para nosotras y nuestras carnes en ésta -nuestra- historia que levantaremos 
sobre sus propias ruinas.

Paula Quintana 
Creación e interpretación de La carne
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E D UA R D C OS TA

S O B R E  A Q U E L L O 
Q U E  L L A M A M O S 

F R A G I L I D A D

“Creo que hemos olvidado lo frágiles que somos. A medida que crecemos en tamaño nos perdemos el 
respeto porque físicamente somos grandes y olvidamos que lo que llevamos dentro es diminuto y, si 
además va protegido por huesos, nervios, carne, músculos y piel, será por algo”. Cito textualmente 
estas palabras de Ángel Martín en su libro Por si las voces vuelven, y me apropio de ellas 
mientras suenan en mi reproductor las notas melancólicas y constantes de un violín escogido 
al azar, fruto de las playlist que invaden YouTube. Y es en este preciso momento de “intensa 
fragilidad” cuando reflexiono cuánto hay de frágil en mi vida, en mi trabajo, en mi día a 
día… Asocio también la fragilidad a una preciosa canción de Sting, y me doy cuenta de que, 
queramos o no, la fragilidad y la creación artística van muy unidas, yo diría que casi son las 
dos caras de una misma moneda. Porque sentirse frágil hace que uno mismo valore las cosas de 
otra manera, como si todo lo que nos rodea fuese de un material tan delicado como el cristal, 
tan etéreo como el diente de león, como la seda, que se rompe, que se deshace que se arruga 
con solo mirarlo. 

Me siento frágil cuando creo formas en el escenario, cuando quiero transmitir todo aquello 
que llevo dentro, dando notas de dirección a un actor o actriz que se devana los sesos en hacer 
suyas mis palabras; me siento frágil cuando cae el telón y el aplauso lo invade todo, y me siento 
orgulloso de mí mismo, pero a la vez un tanto triste -frágil- porque ese instante ya no se va a 
repetir. Puede que al día siguiente la función sea igual o mejor incluso que la que acabo de 
presenciar, pero ya no será lo mismo; las palabras sonarán de otra manera, el actor-actriz hará 
este u otro gesto en otro momento; la imaginación y la mirada de los espectadores captarán 
otro detalle del que yo no seré consciente; todo será tan frágil, tan etéreo… que me sentiré igual 
de triste cuando acabe la representación. Creo firmemente en el arte, en su máxima expresión, 
en su ir y venir de emociones, en su magia, pero me duele profundamente el hecho de que 
esté condenado a la frugalidad del momento presente. Si tuviéramos un Orgasmatrón como 
Woody Allen en El Dormilón puede que todo resultara más sencillo, puesto que generaríamos 
la emoción necesaria en el momento preciso, pero no es así… somos víctimas de todo aquello 
que nos rodea, de todo lo que nos emociona, de todo lo que nos molesta, de todo lo que nos 
empuja a estar vivos y a seguir buscando emociones que le den sentido a nuestro día a día. 

Cuando dirijo, también cuando escribo, huyo por un momento de sentirme frágil, y me siento 
dueño de mis emociones, de mis anhelos, de mis miedos y me empeño, a capa y espada, en 
transmitirlos uno a uno y en orden para conseguir que todo cobre sentido una vez más; pero 
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cuando acaba el ensayo, cuando apago el ordenador vuelvo a ser el niño que juega a saltar 
sobre su sombra en el asfalto, empeñado en dejar una pequeña huella, obcecado en no ser tan 
frágil como me siento día a día cuando despierto y abro la agenda… el horror vacui me debilita, 
me hace pequeño, me hace sentir frágil… pero el deseo de ser una vez más un transmisor de 
historias me lleva a sentirme un poco más fuerte, más entero… quizás un poco más inmortal. 

Aun así, soy consciente de mi fragilidad, es por ello por lo que escribo mi nombre en 
minúsculas. 

E S P I A R A LOS Á R BO L E S
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Creo que la fragilidad que no tiene miedo de exponerse o que, a pesar de tenerlo, se comparte, 
es potencia, libertad, un estado de gracia. Pienso en Sarah Kane, en el 4.48, en la fragilidad 
sobreviviendo los siglos en forma de obra de arte, en Juana de Arco, en sus ojos llorosos 
y extasiados en los primeros planos de Dreyer, en el burrito Baltasar de Bresson, en los ojos 
cruzados de Josephine Baker frente a las miradas blancas, voraces, mientras sus pies se agitan 
veloces, tratando de escapar del tiempo. 

Mis gestos son una prueba de la fragilidad del cuerpo, un alarde de muerte. Hasta el más 
vehemente de todos los gestos se inscribe en el aire para desaparecer, es un instante perdido. 

Todo lo que importa es frágil. Dos personas que se miran por primera vez y sienten que tal 
vez podrían quererse para siempre, o la palabra nunca dicha, mordida entre los dientes en el 
último segundo antes de una despedida. El recuerdo del sabor de tantas comidas de mi abuela 
que ya nunca volveré a probar, o el ruido del televisor con la vuelta ciclista los domingos en la 
sobremesa. 

Entro en una sala enorme, vacía. Cierro los ojos y siento mi respiración masajear el interior 
del cuerpo. Mi imaginación, músculo brillante, se pasea por sensaciones orgánicas, posibles, 
futuras, juega a dibujarse por dentro como un espacio concreto: las vísceras, sus esquinas, sus 
jugos, sus colores, jeroglífico de texturas que guarda mensajes. Entonces, ese momento brillante 
en el que el interior del cuerpo, su necesidad, se concreta en una forma mágica, milagrosa y 
frágil: el gesto único, pobre, vivo. 

¡Oh cristalina fuente 
si en esos tus semblantes plateados,  
formases de repente 
los ojos deseados,  
que tengo en mis entrañas dibujados! 

Decir Tengo necesidad de forma es lo mismo que decir tengo necesidad de milagro. Como las 
palabras apresan sentido, los gestos conjuran realidad. Bailar es celebrar la muerte, sí. La rabia y 
la alegría de sentirnos vivas, el temor salvaje de desaparecer. El teatro es celebrar que pronto no 
estaremos juntas, compartiendo punto de fuga, pensamiento, o despistadas, en punto muerto, 
con hambre, sueño, mal humor. 

Mi corazón late en la oscuridad del cuerpo.

Empieza la función. 

Todo está oscuro. 

A P U N T E S  S O B R E 
L A  F R A G I L I D A D 

Luz Arcas 
Adaptación y dirección de Psicosis 4.48
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